包在校服里的饅頭

［陳麒凌］

包在校服里的饅頭

［陳麒凌］

是兒子八歲那年的事。

有一天兒子放學回來，大大的書包背在肩上，卻緊緊地把校服團在懷里。

他熱切又神秘地說：“媽媽，我給你打包了。”

一層層解開那件天藍色的有點臟的校服，里面是一只潔白的小饅頭，包得那么安穩完好，像是一朵花里的苞、一扇貝里的珠。

我很奇怪：“這饅頭是哪里來的呀？”

“我早餐沒吃打包的。”

“為什么想起打包給媽媽呢？”

“因為你問過我早餐好不好吃。”

想起來了，我的確問過他早餐好不好吃，因為擔心他們學校的伙食太差，可兒子理解成媽媽想吃。

他非常重視這個心愿，也非常不怕麻煩地把這個小饅頭帶到我手中。

讓我想象一下這個過程，喧鬧的飯堂里，一定程度地忍受未飽的食欲，把饅頭放進褲袋，早操，跳躍，奔跑，因為揣著一個秘密，未免比從前小心，上課了，那饅頭悄悄藏進抽屜，一會兒瞄上一眼，下課了去洗手間，又匆匆跑回來看一下，怕它長了腳會跑。這樣的一天會很長吧，我的孩子。因為有了牽掛，好不容易放學了，脫下校服把饅頭一層層包好，背上大大的書包，在熙攘的人群里擠上校車，胸口護緊這寶貝，你望著車窗外的風景，有點心急，等待媽媽迎接這個驚喜。

“它是干凈的，你看下面墊了紙。”好像怕我嫌臟，他解釋說。

“我知道，而且一定很好吃。”我彎下身子緊緊抱住他，我的好孩子，這當然是世界上最好吃的饅頭。

想起六歲那年，我跟外婆去很遠的地方喝喜酒，桌上都是好菜，據媽媽說，當時我特意藏起兩塊雞肉，新衣服的口袋透出亮亮的油漬，說要帶回家給媽媽吃。忘了那雞肉媽媽最后吃了沒有，但她總是說起這事，說的時候，笑著，回味著，每個細節，每個字，都亮亮的。

然后她總是會摸摸我的頭，即使我已經為人母親，說：“愛媽媽的人，她的孩子也會一樣愛她。”