良師益友好同事

高平

我第一次聽說杰克·波蒂（Jack Body）的名字是上世紀80年代。當時他剛來過成都，我父親和四川音樂學院的同事們跟他有接觸，但我沒有見到他本人。在父親的錄音機上，我聽到了他的音樂，雖未“目睹”，也算是“耳聞”了。

但我至今記得那次“耳聞”的驚奇和愉悅。我頂頂喜歡的是一首鋼琴套曲《五首旋律》。這個音樂中的清靈機智給了我前所未有的新感受。杰克在紀錄片《大鼻子》里記下了他第一次的中國之旅，其中有一些段落是在成都拍攝的。多年后，我看到那些當年熟悉的風物尤感親切，暗覺這緣分仿佛是早已注定的！

我頭一次見到他本人是2001年，是“耳聞”其人其樂的16年之后。那時我在美國辛辛那提音樂學院就讀。因我的獨奏會中有杰克幾首作品，就通過學校的“特邀作曲家系列”邀請他來到辛辛那提。我到機場接他，他穿著平素，見到我笑呵呵地問“你喜歡喝酒嗎？”，我說“對”，他略帶神秘的從皮包中拿出一大瓶蘇格蘭威士忌，道：“給你的禮物。”那天晚上我們聊了很多，就像多年未見的老朋友。我從他的旅店出來時已過午夜，那瓶酒也已去了大半。

如果我必須用一個詞來形容杰克，那立刻出現在我腦中的便是“鮮活”二字。他真真正正地活在他生命的每一刻中。和他在一起常常讓我能發現一些平時忽略卻很有趣的東西。我曾陪他和Yono（杰克的人生伴侶）去惠靈頓禮拜天的露天菜市。農民從農場一大早把新鮮的蔬菜、水果運到城里，廉價售賣，這在新西蘭城市里只有周末才有。他對此總是興致勃勃，看到水果蔬菜，津津樂道地——談論，特別喜歡的會拿到手中，品評一番，稱贊其色澤，香味和觸感。那神色與他談及他所欣賞的音樂或藝術品時并無不同，手中仿佛也在觸摸著什么，好像那種美好是指尖能觸及，鼻尖能嗅到似的。他的本質極感性。我記得他有次跟我說：“我和書本無緣，我是視覺的。”對他來講，一種知覺始終牽動著其他的知覺。我從沒見過像他那樣頻繁地用“delicious”來形容音樂的人！當代的藝術里有形形色色的百般聰明，但諸種感覺的圓通渾然并非時時能見。杰克才智是過人的，有著了不起的頭腦，但他的頭腦與身體的其他部分絲毫沒有過生疏。

生活中，他是溫和、善解人意的朋友，而工作中，他則是令人興奮、有挑戰性、也慷慨支持他人的同事。各種創意、各種奇想常常如山洪一樣由他頭腦里進發出來，有時我感到我在他身后緊追，卻無力趕上。而在這些冒著火花的激情和精彩下面，是他對工作不可動搖的執著。用簡單的“職業生涯”來談論杰克并不貼切，因為他所關注的要寬大很多，他的“事業”和他的人生觀追求是一致的，甚至一體的。類似“先做人，后做藝術家”的舊訓我們聽過不少，在杰克身上卻讓我看到了寶貴的一例。在和他長期的合作過程中，我目睹了他不倦地為有才能的人和有價值的作品創造機會。他尤其關注在艱難孤立的環境里奮斗的音樂家們。他的“同情心”和“使命感”是他的行動和努力，遠遠超過他對個人功名，乃至于他個人的藝術成就的追求，而這一切都是他樂意而為之。杰克是一個樂于給予的人。

有趣的是，在杰克那里，我真正開始欣賞和思考中國的民間音樂，這聽上去有些匪夷所思，但想來也并不奇怪。杰克數十年云游四方，收集并深入研究各地的“原生態”音樂，就我所知，在作曲家當中是極罕見的。而我們在中國學習西洋音樂的人，尤其我這一代人，往往忽略本土民間音樂。事實是，像我這樣在城里長大的人，接觸民間傳統的機會本來就少得可憐。在杰克那里，我接觸到的當然遠不止中國的音樂，而是世界各地的音樂，體會到天地之廣大。他對民間音樂的癡迷是極感染人的。這一點，用不著接觸他本人，只要聽他的那些充滿民俗因素的作品，尤其是一系列的改編曲（Transcriptions）就顯而易見了。我的聽覺曾被他深度的感染過，懂得聆聽音樂還有其他方式。回頭一想，或許這種“耳濡”早在《五首旋律》就已經開始了，只是到現在我才意識到而已！

從他的音樂作品和創作理念中，我也學到了很多，在此正好列舉一些我特別喜歡的作品：鋼琴獨奏曲《薩拉熱窩》，合唱而作《五首搖籃曲》，為弦樂四重奏而作的《三首改編曲》和《西亞塔斯》，為交響樂隊而作的《旋律》，為交響樂隊、多個不同民族的教會唱詩班而作的《人聲》，以新西蘭國際友人路易·艾黎為主題而作的歌劇《艾黎》等。這些作品中展現了他的奇思妙想、水晶般透徹的結構感、對音響的高度敏感、組織音樂材料的高超能力以及博大的人文情懷。但談及作曲時，杰克經常表示的是困難和不易，“作曲是痛苦的”他常這么說。這里面有點玩笑，有點謙虛，也有不少事實。他辦事的雷厲風行往往在作曲前疲沓下來，他曾說自己是“在作曲之前變威世上最優柔寡斷的人了！”。從這些小事可窺他創作時的孤詣苦心，而他作品的如此錘煉精良以至于不可增減一音的程度，又反證了他是功夫不負有心人。

但是，杰克又有另一面，率性瀟灑的一面。2005年，我們一道參加在曼谷舉行的亞太作曲家同盟會年會及音樂節。杰克被告知他的泰國朋友，玻璃琴演奏家Weerapong將帶領他的“玻璃琴樂團”參加開幕式時，他在兩三天內為開幕式譜出一曲。因剛去了威尼斯，曲子里回響著那里的鐘聲，他即題名為《威尼斯的鐘聲》。作品采用三個獨奏者，分別由Weerapong、日本小提琴家鈴木理惠子和我擔任。“玻璃琴樂隊”是一個由青年犯人組成的團體，是Weerapong長期以來的公益工作的結果。演出《威尼斯的鐘聲》讓我特別感動，是令我終身難忘的一次經歷。

似乎正是這些帶著反差和矛盾的特質，使杰克的創作和他的人格顯得那么豐沛鮮明。精簡與奔放；素樸與色相；深奧與諧謔，聽覺的快感馳騁飄揚，而不知不覺間，好奇心會被勾起、疑問會冒出來，隨后，思考被喚起，甚至被挑戰的感受也可能出來了。恰恰是杰克作品中這種多維的存在，形成了他藝術成就的殊勝之處。

和杰克一起聽音樂是種奇趣，享受音樂同時也享受他的品玩過程，一如胃口旺盛之人的津津吞咽會引發周圍人的食欲一樣。樂音曲折起伏，他就有所回應，發出些許聲音或一二字的點評，好像領會到音樂特別有味道的地方，做聲以求旁人的共鳴。同樣的，他寫下的音符都源自他的內心，流過他的身體，因此能直見性命。也許這就是音樂家最本真的東西。我有時會被問“你寫作時考慮觀眾嗎？”我記不得我是怎么回答的，但真實的答案是這樣的：“我寫作時，想象中有一副杰克那樣的耳朵。”

我感到人生中有這樣一位良師益友好同事，是我莫大的幸運。祝您七十歲生日快樂，杰克！endprint