心是孤獨的獵手

摘 要：村上春樹小說中的一個重要主題就是孤獨，但這是一種不消極、不頹廢的情緒，甚至是一種用以抵抗后工業社會對個體造成異化的武器。在他的小說中，不論是主角或者配角，抑或是無生命物體，周遭無不洋溢著村上春樹式的孤獨氣氛，由此更透露出村上春樹把玩孤獨、品味孤獨、與孤獨平和共處的獨特心態。

關鍵詞：村上春樹;孤獨情緒;后現代主義

中圖分類號：I317 ? 文獻標志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2014）36-0118-02

心是孤獨的獵手，也就意味著最深沉的愛也無法改變人類這與生俱來的孤獨原罪。誠然，孤獨情緒總是如影隨形難以揮去，但是孤獨情緒一定是令人憂傷的嗎？村上春樹用他的作品告訴我們，在這偌大都市中，孤獨情緒只是一種再平常不過的情緒，我們要做的是去把玩孤獨、賞味孤獨、心平氣和地與孤獨共處。村上用他獨有的筆調，將這種孤獨情緒升華為一種不失格調的優雅，讓我們在后工業社會的急速浪潮中平靜下來。

村上春樹出生于戰后的日本，正趕上日本從戰敗的蕭條中復蘇。戰后的這一代可謂是親眼見證了日本經濟的恢復與騰飛，也親身體驗了日本社會的急速變化[1]。“戰后大量出生的一代恐怕正是看到經濟高速發展后個體必然為整個后工業文明所異化，宏大敘事即將化為后現代語境中的多元化價值觀，才進行了最后一次抗爭。”[1]后現代人對此所做的抗爭，是對秩序和范式進行消解，并且處在持續不斷的否定和懷疑之中，從而對現代社會產生巨大沖擊。然而村上的抗爭方式是安靜而有力的，他并不破風而歌，也不睥睨橫行，而是塑造一個個特立獨行的角色，賦予他們村上式的孤獨，在時代大浪潮中逆流而行，以求保全自己的個性風范和生活方式。他敏感、準確而又含蓄地傳遞出了時代氛圍，勾勒出了這個時代的日本青年孤獨的精神世界——置身于高度發達的資本主義社會都市中的年輕人充滿失落感的心境。

一、孤獨情緒的產生

在消費的資本主義社會中，一切都被貼上了價格和消費的標簽，連文化也不例外。文化已經不再具有宏大敘事的意義，而是與其他消費品一樣也成為一種商品。在這種語境下，村上的筆觸恰恰捕捉到了我們十分微妙而不自知的心理變化，即對傳統宏大敘事的反叛以及對傳統英雄人物的厭煩。我們不再需要一本正經的說教臉孔，而是隱約地期待新鮮叛逆的面孔。

村上筆下的人物無一例外都符合我們的期待。不論是《挪威的森林》中的渡邊君、《1Q84》中的天吾君，還是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里的多崎作君，都是平凡如野草野花的人物，甚至還與社會有點格格不入。但就是這樣普通甚至怪異的人物引發了讀者的共鳴，這不得不歸功于村上賦予他們的孤獨情緒。他們的孤獨情緒又緣何而起呢，答案都在村上的生花妙筆下。

渡邊、天吾和多崎作身上的孤獨，不是無病呻吟或者無事生非[2]，“而是一種與現代社會的精英意識徹底決裂的精神，稟有了一種反文化和反智性的氣質。”[2]在村上的塑造下，他們都是沉默孤獨的少年，喜歡內省式的思考，沒什么朋友，卻總有那么一個可以暢所欲言。然而不幸的是，這個朋友卻往往過早地結束自己的生命或者莫名地消失于他們的生活中。更甚者，他們往往沒有家庭也沒有親戚，至于父母也只是被一筆帶過。可謂是完完全全被孤立無援地拋入了這個世界，自此獨自一人為自己的存在和自己的一切行為“承擔責任”。毫無疑問，在這樣的人際關系中他們是孤獨的，但是他們并不以此為恥。沒有獲得世俗的認可對他們來說并無所謂，只要他們依舊擁有著富足而敏感的自我世界，依舊秉承人本身就是最高價值這樣的理念，就足以抵御高度物質化和標簽化的社會的侵蝕。村上賦予他們的與生俱來的沉默性格是孤獨情緒的一個源頭，而加劇這種孤獨情緒的，則是他們都不曾有過正常的戀愛。渡邊一直愛著直子，卻無法進入她的內心，只能默默陪伴她左右;天吾近而立之年卻沒有結婚，連一個正經女朋友都沒有，只有一個每周同他約會一次的有夫之婦可以勉強稱為女性朋友;而多崎作的潛意識里一直壓抑著對五人小團體中白與黑的欲望，使得他不能與別的女人戀愛。很顯然，這樣的人物和情節設定與傳統的日本家庭模式形成了鮮明對比，甚至還有一絲反叛意味，是對現代社會驅使個人生活于既定軌道的反叛，還是對現代社會壓抑個人選擇和情感的反叛。村上寧愿讓他筆下的人物浸透在深刻的孤獨中，也不愿意讓他們向乏味的感情生活或者日常生活倒戈，換言之，他不會輕易地相信所謂的現代文明的理性之光而喪失自我。

《挪威的森林》結尾可謂是孤獨情緒之極致：綠子給渡邊打電話問他在哪，渡邊茫然四顧，一時之間竟然不知自己身在何處，更不知自己在這偌大世間該去往何處。他不斷反問自己“我現在哪里？我拿著聽筒揚起臉，飛快地環顧電話亭四周。我現在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無不是不知走去哪里的男男女女。我在哪里也不是場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。”他已經無法感知自己與現實的切實聯系，無法將此刻和歷史乃至未來相依存，無法使自己統一起來，變成了一個沒有中心的自我，一個沒有任何身份的自我，一個孤獨至極的自我。

二、孤獨情緒的把玩

如果村上的作品只是簡單地展示了孤獨情緒，那并不足以詮釋他獨特蘊藉而富有魅力的筆調，正恰是他對待孤獨和無奈的態度使得他成為獨一無二的村上春樹——那就是把玩孤獨、賞味孤獨。

不論是渡邊、天吾還是多崎作，都并非不想交朋友，但是正如渡邊所言：“有誰喜歡孤獨呢，不過是害怕失望罷了”，與其徒勞地尋求理解和溝通去消滅孤獨，不如退回來把玩孤獨。村上借此構造了一座小屋，在這熙來攘往燈紅酒綠的世界里，獨自躲在里面一邊喝著威士忌聽著古典音樂，一邊品味孤獨與無奈[3]。“于是這種在一般世人眼中無價值的、負面的、因而需要擯棄的東西，在村上筆下成了有價值的、正面的、因而不妨賞玩的對象。”[3]渡邊有著巨大的閱讀量，即便不參與任何社交活動只是一味地閱讀，也能獲得充足的快樂;天吾業余愛好是寫作，下班后就回到家靜心寫作，累了便給自己做頓可口的晚餐，常常能自得其樂;多崎作則迷戀各種各樣的火車站，不論去什么地方都入迷地觀察火車站，這一喜好滋養著他的精神世界。顯而易見，他們都很善于確認自己、豐富自己，能在平凡和瑣碎中探尋出自己的一片小天地。他們并不允許自己沉淪，更不允許自己墮落，變成后現代人那種非我的“耗盡”狀態。他們寧愿冒著摔得粉身碎骨的危險而選擇一條世人少走的鋼索，也不愿麻木茫然灰頭土臉地隨著人潮而動：緊張機械地工作，維持著毫無樂趣可言的家庭，應付著外界的惡意揣測，毫無詩意地生存于世，直至身心徹底零散化，體驗到一個變形的外部世界。他們是叛逆的，與現代社會的種種意識進行決裂;他們更是孤獨的，與現代社會的人潮逆向而行。然而，這個時候他們的孤獨就不再是形單影只的落寞，而是一種隔離外界非議和浸透的保護層，把玩孤獨也變成了一種珍惜自我的方式。在感情上，他們是孤獨甚至怪異的，但是仍能淡定自若地把玩著這種孤獨。渡邊的愛人，直子因為精神上的創傷一直住在療養院，后來更是走上了自殺的道路，徒留渡邊一人寂寞徘徊;天吾由于家庭的緣故，從小朋友不多，但卻與另一個孤僻的女孩青豆產生了一種莫名的默契和好感。這種不動聲色的愛慕變成了他的人生支柱，一直支撐著他渡過凄苦的童年和孤單的青年時期;多崎作則被五人小團體中的黑和白所喜歡而渾然不知，以至于錯過了最好的時光，甚至被小團體排擠出去，使得多崎作從一個活潑開朗的少年變為憂郁寡言的少年。他們都能于無聲的愛戀中獲取足夠的力量甚至信仰。盡管表面上看起來這種愛戀是荒誕不經的：誰能與一個精神病患者戀愛呢？誰能等一個毫無音訊且未許終生的人幾十年呢？誰又能經受被自己的好朋友甚至愛慕對象無情拋棄和唾棄呢？唯有能經受住孤獨，能心平氣和地與孤獨共處，甚至自嘲似的把玩孤獨才能守得云開見月明。就如書里所言，“心與心之間，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此相連。每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號，每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地，每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。”孤獨或者痛苦，不該是一個人封閉自己的理由，更不是一個人毫無價值的存在的理由。如果這份孤獨或者痛苦太過沉重，尋求他人的幫助無法排解，那么何不退回來尋求自己的內心解脫呢。愛人永久地離開，可以祭奠她，更可以把給予她的愛給另一個值得愛的人;愛人還沒出現，可以把自己變成一個更好的人，耐心地靜靜地等待她的出現;愛人拋棄了自己，可以悲傷，但更可以反省和改變。村上把玩孤獨和痛苦的態度就是透過他平靜而有力的筆調如此緩緩流露出來的。

從村上的文字中讀者可以感受到深切的孤獨和無奈，但也能覓得生活的一線光亮和生命的一絲韌性。他的作品直指后現代人的內心世界，用叩問和救贖心靈的方式展示著孤獨、把玩著孤獨。

參考文獻：

[1]楊炳菁.后現代語境中的村上春樹[M].北京：中央編譯出版社，2009.

[2]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2009.

[3]林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川：寧夏人民出版社，2005.

[4][法]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[5][日]村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[6][日]村上春樹.沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年[M].施小煒，譯.海南：南海出版公司，2013.

[7][日]村上春樹.1Q84[M].施小煒，譯.海南：南海出版公司，2009.

收稿日期：2014-10-08

作者簡介：鄔曉怡（1991-），女，江西萍鄉人，碩士研究生，從事文藝學研究。

（責任編輯：李鵬飛）