北大教授與一個鄉村的重建

呼東方

幾年前，經過與拆遷方的激烈對抗，宏仁村的村民們選擇了理性退讓，并在北大教授朱曉陽和眾多學者的幫助下，自己設計改造和重建家園。

宏仁村重建，或許能成為一個范本。

“宏仁村的老村曾經被拆得七零八落，如同戰爭之后的廢墟一樣。”北京大學社會系教授朱曉陽這樣向記者形容道。

宏仁村，是一個位于云南滇池邊的240畝的小村落。據朱曉陽介紹，這個村子有三分之二被拆除，其間曾發生過村民抗拆事件，被央視《焦點訪談》報道。2012年，村民們提出改造方案，希望將未被拆除的古廟和一些古建筑群保存下來。

朱曉陽作為專家，參與了這一保護過程。“這是當地政府、開發商和農民們互相妥協的結果。”他說。

抗拆風波

作為宏仁村的小組長，李紹榮這段日子從早忙到晚，村子里的事情太多了。

宏仁村隸屬昆明市官渡區矣六街道辦，原名叫小耳村。“宏仁村是個漢化的彝族村，由三個自然村組成，其他兩個村子已經完全拆掉了，目前只留下這個老村。”李紹榮說。

在老村中間，很難得地保留下來一部分彝族文物和歷史建筑，有云南現在極少能見到的三幢“一顆印”（昆明地區漢族、彝族曾經普遍采用的一種住屋形式）和70多幢“一顆印”變體古建筑，還有與村莊同時代的五口古井。據說，這五口古井即使在云南大旱時期也總是水量充沛。

據李紹榮介紹，老村里好多人家的房子都是上百年的建筑。“我們祖輩都生活在這里，每家每戶都有或遠或近的親情關系。村里有一座古廟，老人每天都要去廟里拜拜佛。”

宏仁村獨特的人文景觀，使其成為了滇池東岸最獨特的村落。

然而，2010年，這個老村卻差點被徹底拆除。

在昆明，問起宏仁村，可能知道的人不多，但說到2010年7月1日因拆遷而引發的宏仁村群體沖突事件，很多人都是記憶猶新。

“那年7月3日，朱教授帶著他的12個學生來到我們村時，是村民與政府矛盾最激化的時候。”李紹榮說：“朱教授來后，新村的拆遷被制止了，在這之前，他們（拆遷辦）準備拆掉新村全部的公共設施，大型拆遷機都開到了村子里。”

7月24日，央視《焦點訪談》播出了《新村為何要拆遷》的報道后，宏仁村才算真正逃過一劫。

據李紹榮介紹，2005年，當地政府規劃出一個宏仁新村。“在老村的西邊，開始建設大小和戶型都是一樣的樓房。”

新村整整建了5年，于2010年5月才分到村民手中。可是，村民們剛剛拿到鑰匙，有些人家還沒來得及裝修，他們又接到了拆遷通知。

原來，昆明新螺螄灣商貿城二三期工程將要征占宏仁老村與新村，按照當時的政府規劃，這里將要建成商業街和商業住宅。

宏仁村的村民們不干了，他們選擇了抗爭。

《焦點訪談》播出后，當地政府對宏仁村拆遷計劃進行了調整，新村保留下來了，可老村還是要拆。村民們當然不能答應，李紹榮與村民代表一起苦苦尋找解決方案。

2011年12月，北京大學社會學系召開“中國城中村改造案例分析與經驗交流會”。“朱曉陽教授打來電話，我和村民代表莫正才就去參加了這個會。”李紹榮說，他是第一次見到那么多國內頂級建筑和規劃專家。“他們講了北京、深圳等城市的城中村改造，很多是村民參與自主改造，給了我們很大的啟發。”

在朱曉陽指導下，村民們經過反復討論和設計，提出《宏仁村改造方案》。“這是一份有堅持也有妥協的方案，兼顧到已經簽訂了協議村民的拆遷協議繼續履行，在保留老村核心傳統文化的同時，也留出了相應土地，供政府和開發商作為回遷房建設與商業開發使用。”朱曉陽說。

2012年3月22日上午，莫正才、李紹榮兩位村民代表，將這份摁有宏仁村1053名成年村民紅手印和簽名的方案，交到了負責拆遷的昆明市官渡區矣六街道辦事處領導手中。

重建方案

宏仁村的改造方案，采用了朱曉陽推薦的國際上通用的“村落型空間保護”方法。

“宏仁村的文物和古建筑比較集中，非常合適成片區保護。”朱曉陽說：“這種重建絕非追求仿古式的建筑，或者純粹以懷舊情緒來憑吊古物。”

在這位人類學博士看來，首先要承認現代化的發展。“將現代化發展與傳統有機結合起來，這才是符合政府、農民各自所需的發展。”

宏仁村改造方案主要出自村民莫正才之手。朱曉陽說：“村民的方案非常有實用主義智慧。”方案保留了80畝古文物集中區域，剩下的土地留給城市化改造。“將土地劃出一定比例出讓給政府和開發商，收入作為村落的改造資金。”

2012年3月，這個方案遞交給政府后，宏仁村的重建一度處在停滯不前的狀態。宏仁村一位村干部告訴記者，出現這種狀況，是因為這個項目無利可圖，沒有房地產商愿意來開發。

2013年底，中央城鎮化工作會議召開，朱曉陽發現了很多新亮點。“住建部已經組織開展國家傳統村落的申報工作，宏仁村的各方面條件都符合國家傳統村落的申報，一旦成功，村民重建的計劃就能正式啟動。”

朱曉陽憑借著自己在國內的學術地位和影響，一方面積極尋求云南當地各類專家的幫助，對宏仁村改造方案進行修改和完善，使其成為既符合國家政策又具有可操作性的方案；另一方面，他積極與昆明市政府進行協調與溝通工作。“有了當地政府的支持，操作空間就大了。”

從去年開始，昆明市文管部門的專家按照村落傳統建筑、村落選址和格局、村落承載的非物質文化遺產等三大評價指標體系標準，對宏仁村進行了整體性的綜合考察。

“專家們給的結論是，老村的形狀和脈絡非常清晰，村落承載的非物質文化遺產形態也很完整。”而在朱曉陽看來，宏仁村的重建也完全契合昆明市政府推出的“環滇池文化圈建設規劃”。

“故鄉”情結

“誰會像我這樣，數十年如一日地去關注一個普通村落的變遷。”朱曉陽說的一點都不夸張，因為從40年前他作為知識青年在宏仁村插隊開始，就對這個小村的村史進行了調查和研究。

1978年，朱曉陽考入云南大學學習經濟學，后輾轉來到北京，1996年出國留學。但他說，“我對宏仁村的關注從沒有停止過。”

2003年，朱曉陽出版了《罪過與懲罰：小村故事（1931-1997）》一書。在這本書里，他詳細記錄了宏仁村60多年的發展歷史。

“這本書其實來自于我的社會學英文博士論文的翻譯和拓展延伸。”朱曉陽說，他對宏仁村的田野考察，是以文學體裁的形式面世的。在他的記憶中，這個滇池邊的小村落保持著原生態的民居方式，“小村里溝渠環繞，景色怡人，村民們世代以種植蔬菜為主，一直是昆明的菜籃子。”

宏仁村的改變始于1999年。李紹榮說：“先是修建廣福路，隨后是昆洛路，我們的土地被大量地擠占。”沒幾年時間，當地相繼開發了新亞洲體育場、螺螄灣國際商貿城一期工程等商業項目。

朱曉陽的朋友、云南詩人于堅曾受朱曉陽之托，在1990年代中期多次來這個小村拍攝圖片。在他的記憶中，“生活在這里的人們，自給自足，安居樂業，整個小村生活看上去其樂融融。”

但是，2007年，當于堅與朱曉陽再次來到宏仁村的時候，這里一切都變了。

“10年前村莊那種天堂般的生活，村民們那種寧靜悠閑的生活，那種魚米之鄉的美好已經消失了。村中的房子都被拆掉了，取而代之的是一些破樓。”于堅說，“小村的生活被硬生生地與過去撕裂開來。”

故鄉的劇變，讓朱曉陽心痛不已，于是，他和于堅耗時兩年時間，拍攝了一部239分鐘的紀錄片《故鄉》。

于堅說，因為有朱曉陽的前期調查，他們的鏡頭很快就深入這個村莊。于堅說，拍這個片子，他堅持了人類學和社會學的本色。而且，隨著拍攝的進行，他也由起初的沖動和憤怒，“越來越轉變為對村莊的贊美”。

朱曉陽也有同樣的感覺，“這個在政府看來臟亂差的地方，隨時面臨著被拆除的危險，但我們發現，生活在這里的人，對生活的態度是歡樂的，燦爛的，并不像我們最早看到的那樣是走向死亡的。”

正是這種發現，讓朱曉陽看到了重建鄉村的希望。

記住鄉愁

在紀錄片《故鄉》中，有一個貫穿全片的視點：鏡頭鎖定一個16歲就嫁到這個村子、已經快90歲的老奶奶，她總是在自說自話，她不愿跟兒孫們去住樓房，她說高搖搖的樓房她住著不安心，她愿意一個人待在她家的老屋里養養雞。她說這里她住慣了，還能望得見天的。院場還有一塊泥土地，那些雞就是要有土給它們刨刨啄啄才好，它們自在，她也自在。

“中央新提出的城鎮化任務，就是要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”朱曉陽非常看重“記得住鄉愁”這個說法。

在朱曉陽看來，每個人的鄉愁都是不同的，也不是人人都能理解的。“一個村莊里，一個老太太養著幾只雞，她的鄉愁，在外人看上去，就是漏風漏雨的老房子和臟亂的園子。我這種人的鄉愁，就是昆明從正義路到武成路、文廟以及翠湖邊這些消磨我少年時光的街道。”

朱曉陽非常激烈地批判了當下很多城市將城市和村莊拆一遍，為的是要建一座仿古的城市的行為。“將萬頃良田征收，理由是要建一座‘古滇國文化城，都打上建‘鄉愁城市的旗號。這是什么鄉愁？這是誰的鄉愁？”

朱曉陽很贊賞一些發達國家的“插入式城市更新”經驗。“巴塞羅那就是這種城市更新的成功案例；墨爾本也一樣，在確保城市基本格局不變的情況下，以插針方式，使老城市變成新舊共存的宜居城市。大阪市區到處是‘生產綠地，在種植莊稼的同時為城市增添綠意。”宏仁村重建的整體思路，就是朱曉陽基于發達國家的經驗，因地制宜做出的一種探索。

宏仁村村民已將重建老村的希望全部寄托在朱曉陽和各路專家們的身上。

“如果不是朱教授，我們不知道什么叫國家傳統村落，也不知如何搞申報。”李紹榮介紹說，從2012年5月開始，他就開始接待來宏仁村進行考察的各類專家。云南大學和云南理工大學的老師帶著學生到村子實地勘察，對村民的改造方案做了一些調整，提出了宏仁村申請國家傳統村落的整體改造方案。

宏仁村的文物古籍考察和收集，由云南省文物局的專家負責。李紹榮也學會了將專家稱呼為“老師”，“去年12月，秋老師和彭老師來村子半個多月。今年4月彭老師又來了，說是要把村子的歷史文化資料整理好后向上申報。”

但是，李紹榮和宏仁村的村民們一樣，并不敢確定當地政府是否真能按現在方案來重建他們的老村。今年年初的一個早晨，李紹榮走出家門時，發現自家大門上貼著一張紙，上面寫道：“如果再斷我們的財路，下次砸的就是你家”。這樣的威脅，成為籠罩在李紹榮心頭的陰影。

宏仁村的未來，還是個未知數。