李娟：在世界最角落吟唱阿勒泰

呼東方

李娟的出現，是一個奇跡。

眾多文壇大腕認為，她的散文為災難病痛提供了一種全新解讀。有人說她是“在孤寂中迸發天才的力量，以渾然天成的筆觸抒寫生之愛戀”。

對于李娟來說，她只是用筆記錄了自己周圍生活的種種，寫作，只是歡喜隨意而至性。于是，我們通過她的眼睛，重見這世界肌膚深處的秘密。

4月9日，李娟在博客上曬出一張照片，文弱瘦小的她站在領獎臺兩排人的中間，別人都抱著獎杯、證書，端正地看著鏡頭，只有她拎著個大包向左扭著臉，似乎在看著身邊的陳丹青。

配合的文字是小女子發出的親昵般抱怨：莫非這就是迷路的最高境界？還有，包包這么大，用了12年居然都沒人提醒我！都交的什么朋友啊？

這張照片是4月2日在廣州舉辦的“2014花地文學榜”頒獎典禮現場拍攝的。與李娟同獲此獎的還有賈平凹、艾偉、多多、陳丹青、陳楸帆，李娟憑著她的散文集《阿勒泰的角落》獲得散文金獎。

李娟自嘲自己在文壇是“奇怪的東西混進來了”，但她卻被鳳凰衛視專業薦書人梁文道在其節目《開卷八分鐘》中大加推介：“我想說的是，李娟絕對是我最大的發現之一。”并稱其作品為“本世紀最后的散文”。

對悲苦的態度像孩童

遠在新疆阿勒泰的李娟，對于公眾來說一直是神秘而飄忽不定的。很多人都知道，她從不希望受到打擾，也很少出面做簽售與讀者面對面交流，更不接受任何媒體電話采訪。

大多數人只能從她的書中拼湊出一些她生活的碎片。李娟說，自己不見網友，不見讀者，交流僅限網絡。在自己的博客中，她也公開道：供職喀納斯，住在紅墩鄉。謝謝你喜歡我的書，但是求你別來找我。

“我并不是故意要行蹤飄忽的，若以我的本性，巴不得宅死在家里才好。但生活所迫，注定得不停地四處奔忙，這也沒有辦法。不過往后會漸漸安定下來的。”李娟說，“至于和公眾的距離問題，倒真是本性為之。深感力量單薄，性格有缺陷，無力維持太大的人際關系。再說自己也不是往臺上一站就出口成章的人，加上還有口吃、健忘、腿發抖的毛病，便自覺地克制自己，沒事少出去丟人現眼。”

至于為什么要寫作？李娟說：“從小我就知道了，人長大必須得干一件什么事情。你說我能干什么呢，學習也不好，這也不能干，那也不能干，身體也不好也不能當兵，也不愿意種地，想想看啊呀，想學畫畫吧，又太花錢了，哈哈，要買紙什么的。只有寫作。當然這不是最大的原因，主要還是喜歡，喜歡寫點什么東西，喜歡看書。”

李娟的世界就在阿勒泰，這個在疆北輾轉遷徙的小女子，作過小裁縫、開過家庭小雜貨店、中間也出門打工、然后又返回來。于是，她周圍隨處可以成為她筆下話題的生活和人物，他們和她一樣都是極其平凡天真和充滿對世界美好向往的。“我寫的就是我自己的生活。”她說。

“有一天我從睡夢中醒來，感覺那個清晨比以往任何一天都要寒冷，光線也格外明亮。起床一看，原來昨晚我們睡著的時候，房子塌了。”李娟在《這樣的生活》中這樣寫道：“也許媽媽說的對。那一天，當我們頂著寒流和巨大疲憊，走很長的一截路回家，哆哆嗦嗦推開門之前，房子已經塌了。”

在李娟的作品中，外婆、媽媽、牧民、酒鬼、孩童、牛馬、駱駝、河流、森林，還有饑餓和寒冷，都在她筆下為世人一一展現開來。她用詩一般的句子細碎地描述著：養雞、賣雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及哈薩克形形色色有趣的人物。

在阿勒泰零下四十多度漫長的冬天，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。李娟得花整整半天時間，在重重雪堆中挖開一條通道，從家門通向院門，再接著從院門繼續往外挖，挖了兩三米就沒力氣了。漫長一個冬天，誰也來不了，一個腳印都沒有，這個姑娘就開始寫字。

在她的筆下，艱苦的條件都變成輕松的感受，“門縫里飄進的雪花，掉落在睡在門邊木板上她的臉上，她還會起身探看門縫里又大又圓的大半個月亮。”貧窮本身沒有任何浪漫可言，李娟只是從小在這種環境中長大，習慣而安靜地生長。她說：“世上受苦的人很多，但大多都默默無語。大約越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自憐實在是很丟人，很虛弱的事。”

柴靜采訪完李娟后，在自己的博客中感喟道：她像一切孩子一樣。

貧苦孕育出的花朵

童年的李娟為了配合媽媽的流浪，一直不肯長大。

媽媽說：“你要是永遠那么小就好了，從來不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒就去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個人。整天也不說話，靜悄悄的。給個小凳就可以坐半天一動不動。困了倒頭就睡，睡醒了繼續坐在那里，一動不動。”

李娟則說：“媽媽、媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣的瘦小。我為了配合你四處漂泊，才安靜無聲。”

幼年的李娟就這樣，一會兒被媽媽拎回四川老家，一會兒又拎回阿勒泰。

李娟的父母是在新疆兵團長大的。“外婆帶著年幼的媽媽去到新疆，是為了投奔已經生活在那里的大兒子，因為那幾年老家沒有吃的了。”

1979年，李娟出生在一個叫車排子鎮的地方，這個鎮子位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市，也是新疆生產建設兵團農七師123團駐地。

嬰兒時期，李娟就被外婆帶回四川老家，她在作品中記錄了頻繁來回往返于川疆兩地的情景。在四川，她和外婆還有外婆的養母祖孫三人一起，生活在樂至縣南街的一個天井里。

那是個怎么樣的家呢？房子是年代久遠的木結構建筑，墻壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴，面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，所有的家具是一只泡菜壇子、一只大木盆、一只陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球、十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹幾、一只木柜子，此外還有一把板凳。外婆一直拾破爛賺錢，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。endprint

當時的李娟從來不覺得這些有什么不好。她們住的那個天井里，其他人家差不多也都是同樣的情形。大家都貧窮而坦然地生活著，沉默著勞動，仔細地花錢，能得到則得到，能忽略則忽略。她在歡樂的童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的向往中呼啦啦地長大。

她惟一的噩夢就是戶口。每當老師說“沒有戶口的站到一邊去！”她就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠離大家。后來，她在《小學坡》中寫道：我發現除我之外，世界上所有的人都知道這個世界到底是怎么回事。我被拋棄了。

上中學時，學校拒絕接收她。“80歲的外婆努力地解釋、哀求老師，四處奔走，到居委會開證明，到原校開介紹信，在學校一個勁兒地磨嘰。”高一那年，新疆的媽媽失去一切，回到了四川老家，可做的生意卻都賠了。“一家人沒法在四川待下去了，決定再回到新疆重新開始。”

這次回新疆，家人帶走了一切舍不得扔下的東西，鍋碗瓢勺、壇壇罐罐，“大大小小十幾個箱籠、背兜，上下火車的時候，一家人相當矚目。”李娟直到現在也沒能想明白，那么多東西，連縫紉機、鎖邊機、自行車這樣的東西都帶著，“咋弄回了新疆，還倒了那么多趟車呀！”

李娟轉學到富蘊縣二中，但家庭的拮據，讓敏感而悲哀的她實在開不了口和媽媽要書本費，于是她退了學，開始跟媽媽學裁縫。在縣城，她們的生意仍然很不好做，于是媽媽決定跟著鄉下的哈薩克牧人轉場。

20歲的時候，李娟到烏魯木齊打工，當過地下服裝廠的流水作業的縫紉女工、超市的售貨員、聲訊臺的傳呼小姐之后，認識了《絲路游》雜志一位負責人。

“我意外地發現了她寫的那篇《馬樁子》，開始關注李娟。”后來這位負責人請李娟去當編輯。“當年的李娟像一個受驚的鼴鼠，黑豆般的眼睛，藏在用膠布裹著的斷了腿的近視眼鏡后面，滴溜溜地轉著。隨時都處在警惕、觀察、判斷中。”

受到很多看過她早期作品的人的諸多肯定后，從1999年開始，李娟決定發揮她的寫作特長，開始投稿，從此一發不可收拾，而且很快就開始出書了。

這是李娟并沒有料到的。

告訴我們何謂渾然天成

李娟的橫空出世，深深觸動了中國文壇的“神經”。作家王安憶說：“她的文字一看就認出來，她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那里的世界很寂寞，人會無端制造出喧嘩。”

王安憶給梁文道介紹了李娟的書。梁文道說：“朱天文又跟我說，她聽了王安憶的介紹去看李娟的作品，她也覺得真的是非常的好。我沒辦法用太多的話去評論她，但我想說的是，李娟絕對是我最大的發現之一。”

作家舒飛廉則如此評價李娟：“她的出現，就像當年的蕭紅一樣，是天才的出現。李娟和阿勒泰的關系，就像蕭紅和呼蘭河的關系。”

李娟自認為自己受影響最深的就是新疆作家劉亮程。“他對我，是一個啟發，就是給我打開一扇門，而不是我順著他的腳印一直走下去。”李娟說，劉老師性情淡漠、灑脫，文字卻異常執著，黑暗而優雅，具有強烈魅力，曾深深影響過寫作初期的自己，“至今，他仍是我真心欽佩的作者。”

李娟對劉亮程一直心存感激之心：“10多年前，我去編輯部投稿，惶恐又孤獨。編輯部里有人問我，寫的是什么？我回答散文。他說，散文給劉亮程。就這樣，我開始了寫作之路。感覺運氣實在很好。”

2003年，李娟的第一本書作為鄉土文學出版，劉亮程誠摯地推薦道：我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。“只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字。”

2004年，李娟開始在《南方周末》《文匯報》開設專欄。

對于很多人說她是寫作天才，李娟輕微地辯解：“我的寫作有著漫長而明顯的進步過程，我不是天才。再說，三十多歲的天才，也實在說不過去。”

《人民文學》雜志主編李敬澤說：“李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風雨中跋涉的人。”

我覺得我是很華麗的寫作

2003年，李娟開始在阿勒泰地委宣傳部工作。“工作之余陸續寫出了一些文字，并貼到網上。漸漸引起一些網友的注意，得到了一些前輩的認可，最終在2010年獲得出版機會，這就是《阿勒泰的角落》。”這本書為她帶來了無數的榮譽和關愛。

對于自己被譽為“文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱”，李娟笑著回應道：“都說我的文字很純潔、很輕盈、很干凈和真誠，真誠倒是我努力做到的一件事情，但是我不覺得我的文字有多么的樸素，我覺得我是很華麗的寫作，一點也不樸素。”

2010年11月號《人民文學》“非虛構寫作”專題中刊發了李娟的作品，隨后她簽約《人民文學》“非虛構寫作計劃”。作品《羊道》獲2011年度人民文學獎“非虛構獎”。

在李娟的筆下，阿勒泰的生活很純樸很美好，好像沒有被任何現代化的潮流沾染的一種田園和游牧的生活，令很多讀者為之神往。李娟說，其實在阿勒泰這么多年的生活里，也有很多憤怒的、失望的、傷心的事，“但是你想想，在哪兒能沒有這樣的事？人間的生活就是這樣子的。更多的我覺得那些所謂的讓你傷心的讓你失意的事情，它不重要，它很快就會過去，完了以后你能記住的還是這些讓人感覺有希望的事情。”所以，她的作品避免去寫“它只是讓我本人感到不舒服，但是對別人來說是一件很小的事情”。

在阿勒泰地委宣傳部工作5年之后，李娟辭了公職，又開始了動蕩的生活，寫作成了她主要的收入來源。《冬窩子》就是她與出版商簽訂的寫作計劃。

“《羊道》是我自己給自己寫的，因為是我喜歡寫的東西吧，也是我個人的一個目標，原計劃一年寫完，結果寫了好幾年。以前在宣傳部上班的時候，因為很想脫離那種生活，但要脫離的話，就得靠寫作來維持生話，我得拿出作品來呀，于是每天努力地寫，就寫出了《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》。”

對于全部作品都來自阿勒泰，會不會有一天讓讀者厭倦的疑問，李娟說：“我覺得那是讀者的問題，不是我的問題。除非是我的文字里透出倦意了，否則別人怎么會厭倦呢？除非我喋喋不休地說來說去，可能也是我的問題吧，反正我盡量用不厭倦的心態去寫。”

4月1日，《南方人物周刊》微博公布，李娟被列為2014中國青年領袖候選人。endprint