上田村的故事

徐敏+馬躍

77歲的老漢，默默種樹17年，修整梯田上百畝，樂在其中。

78歲的老支書，帶領村民找水修田40多年，無怨無悔。

13年孤獨挖井人，妻離子散，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

早就聽說上田村人質樸堅韌，思想境界高，這回總算見識了。

“我們這里是革命老區，受的是革命傳統教育，不三不四的思想很難在這里找到市場。”采訪中，78歲的村支書趙成發多次向記者強調。

上田村屬革命老區，地處延安市寶塔區臨鎮鎮管莊社區，距著名的南泥灣鎮僅10余公里。在寂靜的村莊里，40戶人家散布在村落的溝溝峁峁之中，全村村民不足200人。如今，與國內大多數村莊一樣，年輕人基本都外出打工了，能見到的大部分是老弱婦孺。而記者要找尋的，正是發生在上田村幾位老人身上的傳奇故事。

種樹老人

崔漢民今年77歲，是遠近聞名的種樹老人。記者找到他時，他正在山坡上培土育苗，一臺半導體收音機掛在樹杈上，百米之外就能聽到很響的樂曲聲。事實上，老人家耳朵很背，再大的聲音也聽不太真切。“年輕時一個人種樹寂寞，就邊干邊聽，現在成了習慣。”崔漢民老人說。

崔漢民原籍綏德，上世紀60年代初，因三年大饑荒逃到上田村，因為有著石匠的手藝，指導村民修建起了村里的蓄水池，得到村民們的普遍認可，得以落戶在了上田村。

改革開放后，由于四個孩子中的兩個女兒，一個嫁去了咸陽，一個考學到了咸陽，夫妻兩人不放心姊妹倆，便隨同在咸陽租了房子，照顧上學的幺女。“沒想到那會兒在咸陽一住就是15年，我靠賣面包和蹬三輪車維持生活，每天的收入也就幾塊錢。”

1997年，崔漢民思鄉心切，攜妻子回到了上田村家里。“那年我已經57歲了，葉落歸根，人老還鄉，我思量該為自己的后半生做打算了。”

那一年，崔漢民為自己設計了15年的晚年規劃：“我有修水平梯田的經驗，計劃用15年的時間，平整百畝地，種植萬棵樹。”

由于崔漢民老人極度耳背，記者在老人家寫就的字里行間，看到了那些年月他的一腔熱血和雄心壯志：

我家的窯洞位于荒山溝峁之中，水土流失十分嚴重。人活一輩子，為家、為社會做一件有意義的事，才是人生最大的幸福。

1997年開始修整水平梯田，1998年國家提出退耕還林的號召，正好契合了我的夢想。1999年我去延安陽灣林科所學習柏樹栽培技術，并先后買了一千株柏樹苗和營養袋，開始學習栽培技術。同時我打了三口雨水井窖。功夫不負有心人，柏樹的成活率很高，還逐年結出了籽，已經可以自采自種了。年年月月，日日夜夜，2008年造地種樹已達20畝。

世上無難事，只要肯登攀。十余年來，種樹讓我信心百倍，決心以種百畝萬棵柏樹的夙愿，來回報黨對農村農民的優惠政策。

只要心有愚公移山的毅力，大禹治水的精神，當年紅軍趕走日本帝國主義的決心，就能實現夢想，造福四方。發揚延安精神，爭取更大光榮……

老人家是這么寫的，也是這么干的。

如今，崔漢民老人依照自己制定的15年的規劃種樹不止，已比規劃超期兩年多。他不僅實現了在溝溝岔岔的坡地上開墾出百畝梯田，而且也種植了萬棵（老人說只多不少）柏樹。

目標的達成，已經成為崔漢民新的動力。他說，“按照現在的身體狀況，我至少還能再種三年，我要在有生之年，把柏樹種子盡可能撒遍周圍的溝溝壑壑，讓上田村成為聞名的柏樹村。”

崔漢民的妻子許蓮芳今年78歲，她從一開始就支持老伴種樹。“造福后人么，又不是干壞事，我當然支持。”老婆婆告訴記者，這十幾年，她的任務就是每天在家做五頓飯，三頓送到地頭，早晚兩頓留在家里等老漢回來吃。

“一個人的能力再大也有限，但一個人的榜樣力量是無限的。”崔漢民老人說，“人的一生要活得有意義，我就想成為這樣一個有意義的榜樣，讓后人繼續我的事業，把家鄉裝扮的郁郁蔥蔥，四季常青。”

“老漢的恒心感動了很多人，全村植樹造林的氛圍越來越好。上田村已經成為全市植樹造林的模范村。”村民趙新軍說，“崔老漢已經把自己和老伴的墓都在林子邊修好了，他打算一輩子守護著這片親手種植的柏樹林。”

生活在革命老區，又深受毛澤東時代思想意識影響，崔漢民老人說出的話語都帶有那個時代的濃烈色彩：“毛主席說過，勞動能改造世界觀，勞動能改造人生觀，勞動是光榮的。我愛勞動，因為我覺得勞動最光榮。”

但是，從這些話中，卻聽不出一絲虛假浮夸。老人說，“孩子們過去怕我歲數大了出意外，我理解他們的心思，但我活到老就要干到老。不是有句這樣的話嗎？人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。一個人的作用大不到哪兒去，但榜樣的力量是無窮的，我要起到榜樣的作用，讓我的造林夢想延續下去，到那個時候，村里的晚生就不會總想著往外面跑了。”

老支書的心思

78歲高齡仍堅守在基層崗位工作的，在全國可能也不多見。

“過去40多年，我在支書、村長的崗位上上上下下了五次。”上田村村支書趙成發說，“村民們信任我，是因為我做事公平，所以我不能辜負村民們的信任，一屆屆干到現在，今年年底又該換屆了，我也實在干不動了，早就該讓給年輕人去干了，他們更有能力帶著村民奔小康。”

不足200人的上田村，有黨員12名，過去三年里有10余名學生考上了各類大學。

61歲的村民劉張兵告訴記者，村民們之所以信任推舉趙成發，是因為老支書是上世紀六七十年代的干部，一心為公，一心為民。他反問記者：“現在到哪里去找這樣的村干部去？”

上田村地處黃土高原，干旱缺水，趙成發帶領全村老少與天搶水，與地搶糧。“那時男勞力每天的時間基本都用在了背水上。”趙成發回憶說，“村里僅有的幾頭毛驢和壯勞力一起，到十幾里外的小河中去馱水澆地，最多時一天要跑三個來回的山路。忍饑挨餓，加上營養跟不上，很多人背著背著就昏倒了。”

到了上世紀70年代，趙成發又帶領村民撬山開石，人拉肩扛地往村里背石料，建起了一個蓄水池，將十幾里外小河里的水抽上來，解決全村的用水需求。“那時沒有水泥，石塊都是用粉漿砌起來的，隔三岔五要由專人維護，否則一池子水就白白流完了。”趙成發說。

幾十年過去了，如今的上田村村民仍舊吃用著池中的水。據村民們講，水質時好時壞，堿性大，口感差。記者看到蓄水池邊寫著：“放水時間初六、十六、二十六”。每到放水日，村民們就到此來買水，用大塑料桶載回家，儲存到自家的水窖中。一窖水三個立方左右，夠一家人飲用兩三個月。

“現在老鼠十分猖獗，很多人家的水窖都被老鼠掏空了，一窖水說沒就沒了。”有村民說，“特別是冬季，抽水管道上凍，要是提前儲備在水窖里的水跑了，哭都沒眼淚。”

為了解決飲水困難，老支書趙成發不停地奔走于鄉鎮縣上，尋求盡可能的幫助。有時急火攻心，心力憔悴，病倒在床上。“但像我們這樣的村莊太多了，都存在吃水難的困境，上面也沒有更好的解決辦法。”趙成發說。

再訪打井“愚公”

本刊上期刊發的《延安“愚公”打井記》中的劉安，正是上田村的村民。報道一經刊發，引發社會各界強烈反響。很多人為劉安打井捐款，鎮領導也去看望了劉安，并承諾幫他建設兩個蔬菜大棚以解生活急需，還應承一定會支持他把井管理好，讓村民們吃上放心水。

劉安徒手掘井源于2000年，他的姑姑和姑父回鄉省親，為上田村捐款30萬元建造了一所當時在十里八鄉最氣派的小學。劉安說，“我當時希望姑姑他們能捐個十萬八萬為村里打一眼水井。但他們覺得沒可能打出水來，最后不了了之了，這讓我下決心自己打井。”

2001年開春，劉安以他最簡陋原始的方式一镢頭、一鐵鍬、一吊桶地開始掘井，終以13年寒暑的韌性，硬生生打出了一眼111米深的甜水井。

劉安告訴記者，自打媒體報道后，他的妻子從延安打來電話抱怨他，“把我說得像個壞女人一樣，你必須給我恢復名譽，如果恢復了，我會考慮是不是回去。”

“我現在不想那么多，等把水井的事業搞好了，再接婆姨回來。”表面看去，劉安說起話來大大咧咧，似乎除了水井什么也不在乎。但私底下，他是多么期盼得到妻子和孩子們的認可，冀望他們能早日歸來。

自從水井出水，劉安每日扛著塑料水桶，為老弱病殘和孤寡五保戶免費送水上門，一年來從未間斷。“給大家送自己打出來的井水，這是一種享受。幫助別人，快樂自己。”這種貌似套話、大話出自劉安之口，卻顯得那么真誠而真實。

“一個人做一件好事并不難，難的是一輩子只做好事不做壞事。劉安天天給大家送水，全村人有目共睹，不容易啊！”村支書趙成發感嘆說。

上田村，黃土高原上一個平凡的小村莊，卻時時給人一種久違的感受。這里生活著一群健康向上的老百姓，他們以自己的方式，向外界傳達著一種樂觀堅韌的生活態度。

上田村的故事，還在繼續……