簡本與傳本《孫子》篇次考察*

□ 熊劍平

銀雀山出土的《孫子》篇題木牘，除了為我們提供了關于《孫子》古本篇題的重要信息之外，也展示了古本篇次的情況。而且，這種篇次與傳本相比，有著較大差別。不同的篇次排列反映出什么樣的思想差別？如何看待這些差別？究竟哪一種篇次編排更為合理？這些問題，無疑都值得我們進行研究。

一、簡本篇次考察

從銀雀山出土《孫子》篇題木牘的殘存文字可知，簡本《孫子》的篇次與傳本的篇次，存在著較大的出入。銀雀山漢墓竹簡整理小組曾就該木牘對簡本篇次情況，發表了一段簡短的意見：

據此牘可知簡本《孫子》十三篇篇次與今本有出入。今本《虛實》在《軍爭》之前，簡本在《軍爭》之后，屬下卷。今本《行軍》在《軍爭》《九變》之后，簡本在《軍爭》之前，屬上卷。今本《火攻》在《用間》之前，簡本在《用間》之后。由于木牘殘缺，簡本十三篇的篇次還不能完全確定，所以本書釋文仍按今本篇次排列。①銀雀山漢墓竹簡整理小組：《孫子兵法》，93頁，北京，文物出版社，1976。

這段話先是發布在文物出版社1976年出版的簡體橫排本《孫子兵法》中，后又被原樣收入1985年精裝本。在這兩本出版物中，相關簡本的釋文基本按照今本篇次排列。我們如果用這段話來對照木牘圖片，便可以得知，就木牘所能提供解讀的信息，整理小組的專家們已經進行了如實的歸納和總結。而他們所得出的“不能完全確定”的結論，也應該是可信的。當然，或許有人會對整理小組采取簡單趨同傳本的做法感到惋惜，但在筆者看來，這種做法該是基于木牘殘損現狀所作出的一種無奈之舉，多少也體現出專家們實事求是的精神。不妄加推測，不妄下斷語，未嘗不是對包括木牘在內的出土文獻的一種尊重和保護。

或許正是因為木牘的殘損嚴重，導致學術界對簡本篇次的研究興趣始終不大，相關論文難得一見，只有李零等少數學者關注到這個論題。

李零曾對篇題木牘進行過深入研究，對簡本的篇題提出了一些獨到的見解。在他看來，三排五行的文字中，有八個篇題是可以釋出或補釋出，而有待確定位置的一共是五篇。于是，李零嘗試對這五篇的位置進行確定，最終得出簡本篇次：

一、《計》；二、《作戰》；三、《埶》；四、《刑》；五、《謀攻》；六、《行軍》；七、《軍爭》；八、《實虛》；九、《九變》；十、《地刑》；十一、《九地》；十二、《用間》；十三、《火攻》。②李零：《〈孫子〉篇題木牘初論》，載《文史》第17輯。

李零做出這樣的推測，其中有一個重要的前提，也即他自己所說：第一行是書題，最后一行“七埶（勢）”不是篇題，而是與“勢”有關的后七篇的統稱。這樣，三排五行便一定只是十三個篇題，和傳本及《史記》等能求得一致。李零后來否定了他所猜測的木牘第一行為書題的說法，改而認為是記《孫子》篇數，①李零：《〈孫子〉十三篇綜合研究》，415頁，北京，中華書局，2006。而他對于“七埶（勢）”的認識似乎沒有發生變化，篇題木牘仍然可視為是包含了十三個篇題，所以他當初用來推測簡本篇次的前提依然存在。可能正是這個緣故，他相關篇題木牘的論文雖經幾次整理出版，但他相關簡本篇次的推測之論，則始終保持原樣不變。

李零推測簡本篇次的過程非常精妙，但也不能說是盡善盡美。愚見以為，李零至少忽視了兩點：第一，“□刑”其實不能完全坐實為《地形》，把“□刑”等同于《地形》，一方面是沒有注意到武經七書本尚且有《軍形》這樣的篇題，另一方面則是無形之中受到了傳本篇次的干擾和影響。既然已知傳本、簡本篇次存有重大差異，我們就不能根據傳本《九地》前是《地形》，而將篇題木牘中的“□刑”也坐實為《地形》。第二，篇題木牘中的“七埶（勢）”也不能完全從篇題中排除出去，它可能不一定如李零所說，是七個有關“勢”的統稱。如果確系統稱的話，《勢篇》卻沒有被統稱進來，這似乎很難讓人理解和接受。如果“七埶（勢）”果真是篇題，那么顯然應該將其作為簡本的最后一篇，而不是《火攻》或《火隊》。所以，這樣打量李零相關簡本篇次的推測，就會覺得其中仍然有可值得商討之處。至少是不能讓我們百分之百地信服。

如果諸如李零這樣對于《孫子》有著精深研究的專家，尚且不能提供一個讓人完全信服的簡本篇次，那么我們還不如回到當初，回到銀雀山漢墓整理小組的認識上來。在前面，我們已經介紹過，整理小組的專家們在經過考察后，判斷認為：“簡本十三篇的篇次還不能完全確定。”基于這個態度和認識，他們在出版相關釋文時，一律按今本篇次進行排列。這種態度，這種認識和結論，雖稍顯保守和無奈，沒有充分利用出土木牘所提供的信息，但也不失為一種實事求是的做法。

二、傳本篇次考察

我們不妨再考察一下傳本的篇次。相對于簡本篇次的模糊難辨，傳本《孫子》的篇次則是非常明確的。無論是武經七書本，還是十一家注本，甚或是日本出現的櫻田本，雖則具體篇題有些差別，但在篇次上大致相同。

較早關注《孫子》篇次問題的是宋代的張預。在注釋《孫子》時，張預對每一篇的篇題給予特別關注，尤其重視發掘十三篇之間的內在聯系。下面，我們把這些文字匯集起來，或許可以見出張預對十三篇內在邏輯的理解和把握。

管子曰：“計先定于內，而后兵出境。”故用兵之道，以計為首也。

計算已定，然后完車馬，利器械，運糧草，約費用，以作戰備，故次《計》。

計議已定，戰具己集，然后可以智謀攻，故次《作戰》。

形因攻守而顯，故次《謀攻》。

兵勢已成，然后任勢以取勝，故次《形》。

《形篇》言攻守，《勢篇》說奇正。善用兵者，先知攻守兩齊之法，然后知奇正；先知奇正相變之術，然后知虛實。蓋奇正自攻守而用，虛實由奇正而見，故次《勢》。

以軍爭為名者，謂兩軍相對而爭利也。先知彼我之虛實，然后能與人爭勝，故次《虛實》。

變者，不拘常法，臨事適變，從宜而行之之謂也。凡與人爭利，必知九地之變，故次《軍爭》。

知九地之變，然后可以擇利而行軍，故次《九變》。

凡軍有所行，先五十里內山川形勢，使軍士伺其伏兵，將乃自行視地之勢，因而圖之，知其險易。故行師越境，審地形而立勝。故次《行軍》。

用兵之地，其勢有九。此論地勢，故次《地形》。

以火攻敵，當使奸細潛行，地里之遠近，途徑之險易，先熟知之，乃可往。故次《九地》。

欲素知敵情者，非間不可也。然用間之道，尤須微密，故次《火攻》也。

張預對于傳本《孫子》的篇次安排和各篇的內在聯系，做出了非常精妙的解釋。在張預看來，《孫子》十三篇就是一個渾然天成的整體，不可割裂，連各篇先后順序的安排都是井然有序，富有深意。張預對《孫子》篇次的解讀方式，獲得了不少人的肯定和好評。比如蔣方震就曾發出這樣的稱贊：“惟張預于每篇題目之下，間記其編次之意。”①蔣方震、劉邦驥：《孫子淺說·緒言》，房西氏抄本，1915。民國時期另外一位注釋家支偉成也對《孫子》的篇次安排作出了解釋，但大抵都是張預之說的翻版，并不能跳出其藩籬。②詳參《孫子兵法史證·孫子篇目述義》，上海泰東圖書局本影印本，1934。

除了張預之外，宋代尚有鄭友賢也注意到《孫子》篇次安排的精妙。鄭友賢認為，從《計》篇開始，又以《用間篇》結束，其實是作者自有深意蘊含其中。《計篇》中說：“故經之以五事，校之以計，而索其情”，而《用間篇》所說正是“索其情”。所謂“計待情而后校，情因間而后知”，故此，以《計》為始、以《用間》為終的這種安排，在鄭友賢看來，是“從易而入難，先明而后幽，本末次序而導之，使不惑也。”③鄭友賢：《十家注孫子遺說并序》。參見楊炳安：《孫子十一家注校理》，328頁，北京，中華書局，1999。

鄭友賢對《孫子》篇次的解讀，提及的雖然只是一始一終，但其著眼點也是在《孫子》的整體性，關注的是十三篇的內在結構。故此，這種討論其實是很有深度的。鄭友賢的這種分析之法，可能對日本的孫子研究專家產生了巨大的影響。日本學者研究《孫子》，一向非常重視《用間》，認為《孫子》十三篇其實是以“知彼知己”的情報思想貫徹始終，以《用間》作為結尾，其實是為了重視和強調情報問題。

首先提出這一看法的是山鹿素行。他在《孫子諺義》中提出，《孫子》是一個完美的整體，而貫穿始終的就是“知彼知己”的情報思想。這一觀點得到不少日本學者的認可，佐藤堅司甚至由此而稱贊他“把握住了《孫子》的真諦”④[日]佐藤堅司：《孫子研究在日本》，高殿芳等譯，31頁，北京，軍事科學出版社，1993。。而另外一位日本研究專家德田邕興則幾乎完全沿襲了山鹿素行的觀點，同樣認為：“十三篇以用間而終，結其要，意在用兵之時，察敵情為第一要務，是始計也。”⑤[日]德田邕興：《孫子事活抄》，轉引自佐藤堅司：《孫子研究在日本》，107頁。

當然，有些日本學者由此出發，認為《孫子》十三篇都是在講用間，這就很值得商榷了。山鹿素行就是其中一位。據佐藤堅司介紹，山鹿素行曾按照他自己所找到的獨特視角，對《孫子》十三篇做出這樣的分析：《始計》《作戰》和《謀攻》是講“知己、知彼、知天、知地”，而《軍形》《兵勢》和《虛實》則是講“知己”，《軍爭》《九變》和《行軍》是講“知彼”，《九地》和《地形》則是講“知地”，《火攻》則是講“知天”，最后的《用間》是再次回到“知彼、知己、知天、知地”。⑥[日]佐藤堅司：《孫子研究在日本》，31頁。用這種方法分析十三篇的結構，表面上看，似乎是抓住了一個非常獨特的視角，但其實是對《孫子》的誤讀。⑦參見熊劍平：《日本的〈孫子〉研究》，載《軍事歷史研究》，2011（2）。《孫子》固然強調用間，但絕對不會是全部圍繞用間而展開。

與日本學者有所不同，蔣方震承接鄭友賢的思路，對《孫子》篇次作出另外一種解讀。如前述，蔣方震對張預解讀《孫子》篇次的視角進行了贊揚，同時又批評張預“不能曲盡其妙”，故此，他對《孫子》十三篇提出了另外一種解讀方式：“十三篇結構縝密，次序井然，固有不能增減一字，不能顛倒一篇者。計篇第一，總論軍政平時當循正道，臨陣當用詭道，而以廟算為主，實軍政與主德之關系也。第二篇至第六篇論百世不易之戰略也。第七篇至第十三篇論萬變不窮之戰術也。”⑧蔣方震、劉邦驥：《孫子淺說·緒言》。在蔣方震看來，《孫子》以《計》為首，又以《用間》為終，其實是反映了作者“以主德始，以廟算終”⑨蔣方震、劉邦驥：《孫子淺說·緒言》。的思想。如果我們聯系蔣方震在《孫子淺說》中對《計篇》的解讀——“此篇論治兵之道，在于廟算，而主孰有道”，不妨將蔣方震的前面的表述換一種說法：“以廟算始，以廟算終。”《孫子》確乎重視“廟算”思想，以“廟算”思想貫穿十三篇始終是可能的。而日本學者所看到的“用間”思想，只可以說是孫子“廟算”思想中的一個部分而已。由“五事七計”，我們可以得知孫子確是重視用間，但如果只是由此而抓住“用間”不及其余，就只能說是得其一偏，并未抓住其真正要領或精神實質，故此，我們不妨認為這是對《孫子》的一種誤讀。視角雖然獨特，卻不足稱道。而相比之下，蔣方震的解讀似乎是承接鄭友賢而又有所發展，真正抓住了十三篇結構安排的內在靈魂。

三、簡本與傳本篇次差異探析

通過對簡本、傳本篇次進行考察，我們可以得到這樣兩個大致的印象：第一，就出土篇題木牘來看，簡本的篇次是很難排定的。第二，傳本篇次的安排是經過了精心設計，首位呼應，具有一定的合理性和邏輯性。

銀雀山出土的《孫子》篇題木牘，除了有部分內容因字跡漫漶而無法得到確認之外，諸如“七埶（勢）”這樣字跡清晰可辨的也不能確定從篇題中排除，并不一定是七個與“勢”有關的統稱。此外，“□刑”未嘗不可被解讀為《軍形》，至少是不能完全坐實為《地形》。在這種情況下，對簡本的篇次進行排列，頂多只能算是一種猜測。要想完全地說服別人，尚且具有一定難度。就李零所推測的篇次來看，其中固然具有一定的合理成分，但并非無懈可擊。其實李零在作推測性的排列時，無形中也是受到了傳本等其他因素的影響，比如他根據“先計后戰”，將《計》排第一，《作戰》排第二。這種帶著先入為主之見的推測，可能會在一定程度上影響到他的推理過程。相比之下，銀雀山漢墓竹簡整理小組放棄作任何的排列，出版相關釋文時，只是簡單按照傳本篇次排列的做法，倒是非常實事求是的。因為木牘上那些漫漶之處究竟寫沒寫東西，寫了些什么，我們都無法知曉，根據木牘推測簡本篇次，很可能是徒勞無功。

在這種情況下，貿然對簡本、傳本篇次進行優劣比較，似乎也是不足取。李零在推測簡本篇次過程中，也承認了相關排列存在著多種可能性，而他只是提交了在他看來是可能性更大的一種排列方式。讓人感到遺憾的是，王正向似乎有點唯簡本是從，竟然用李零推測排列的簡本篇次與傳本進行比較，進而得出了“傳本篇次顛倒”，“嚴重破壞相關篇目之間的內在邏輯關系”的結論。①王正向：《〈孫子十三篇〉竹簡本校理》，5頁，北京，軍事科學出版社，2009。這其實是沙上筑室，是一個經不起仔細推敲的結論。王正向進一步認為，簡本以《火攻》結尾，體現了作者“重戰”“慎戰”之旨，故此以“重戰”始，以“慎戰”終。②王正向：《〈孫子十三篇〉竹簡本校理》，5頁。這種分析貌似有理，但其實也是很難成立的。因為從出土篇題木牘來看，《七勢》更像是簡本的最后一篇，③吳九龍：《簡本與傳本〈孫子兵法〉比較研究》，載《孫子新探》，北京，解放軍出版社，1990。只是我們目前尚且無法知道這《七勢》可以和傳本的哪一篇求得對應罷了，至少《火攻》并不能確定就是簡本的最后一篇。

有意思的是，為王正向提供簡本篇次的學者李零，在對簡本、傳本篇次進行比較之后，提出觀點認為：“今本篇次更有條理。”④李零：《〈孫子〉篇題木牘初論》，載《文史》第17輯。這個結論應該是建立在李零本人嚴密考察的基礎之上，也能與眾多前賢的研究結論取得一致，相對王說應該更為可信。日本學者服部千春也持類似觀點，認為傳本篇次“無論在軍事上，在邏輯上，較之木牘更勝一籌。”⑤[日]服部千春：《孫子兵法校解》，21頁，北京，軍事科學出版社，1987。

前面說過，因為簡本篇次尚且難以確定，貿然對簡本、傳本篇次進行優劣比較顯得不足取。所以，我們想重點對簡本、傳本篇次發生差異的原因進行一些探討。就相關論題，李零曾為我們提供了一個說法。在他看來，傳本篇次之所以更有條理，是因為“經劉向、劉歆父子和曹操兩次整理的結果”⑥李零：《〈孫子〉篇題木牘初論》，載《文史》第17輯。。愚見以為，曹操和劉氏父子對《孫子》有沒有做過整理，做過什么樣的整理，都難以確考，所以李零此論未能揭示簡本、傳本篇次發生差異的原因。

我們在前面討論過，由于銀雀山出土文獻在很大程度上都能與《史記》互證，讓我們對司馬遷相關孫子其人其書的記載多了一重信任。《孫子》十三篇出自孫武本人的說法由此得到了更多的認可。如果說《孫子》十三篇果真為孫武自著，其篇次安排更大可能也是出自孫武本人之手。那么，不能確定篇次的簡本和篇次顯得較為合理的傳本，哪一個是出自孫武本人之手呢？在筆者看來，這其實是非常難以確定的。傳本篇次的精妙安排可能是由于有了作者之外的人手參與，也可能出自作者本人之手，或者是孫子學派之手，而不一定要等到曹操或劉氏父子。筆者認為，《孫子》在兩漢應該一直是以十三篇的規模在流傳，西漢末年并沒有增肥，東漢末年也不當勞曹操大駕對其進行瘦身。

長期以來，很多人一直都認定《漢志·兵書略》所著錄的“《吳孫子兵法》八十二篇”就是傳本《孫子》最早的著錄。至于“十三”和“八十二”之間篇目數之差，他們又給出一種解釋，認為曹操曾經對這八十二篇的《孫子》進行過刪減，恢復了《孫子》十三篇的面貌。這樣解釋固不失為一說，但其中的疑點很多，無法讓人確信。曹操在給《孫子》作注時，曾經發出這樣的感慨：“世人未之深亮訓說，況文煩富，行于世者，失其旨要，故撰為略解焉。”①《魏武帝注孫子》序，清平津館刊顧千里摹本。從這段話中，我們應當可以得出這樣兩個信息：第一，曹操肯定不是第一個注釋《孫子》之人，出自孫子學派的無名注釋家早就注釋過《孫子》；第二，我們從中并不能看到曹操刪減篇目的信息。令曹操發出感慨的，只是那些“訓說”《孫子》文辭的“煩富”和“失其旨要”。曹操沒有批評《孫子》本身文辭的“煩富”，而是批評那些訓說《孫子》的文辭的煩富，這說明曹操手里的本子，和同時期高誘所持之本應該沒多大差別。曹操用“略解”為自己的這部著作命名，顯然也是針對那些“煩富”的訓說。②《魏武帝注孫子》尚有一題曰《孫子略解》。參見于汝波主編：《孫子文獻學提要》，10頁，北京，軍事科學出版社，1994。曹操對《孫子》的贊許如此之高，如果對其有刪減之功，他不大可能對此只字不提。而且，假如果真是《孫子》原文“煩富”，曹操就一定不會對其發出“孫武所著深矣”③《魏武帝注孫子》序。之類的褒獎。曹操為《孫子》作“略解”的這種舉動，其目的本是對著“煩富”的訓說，卻不幸讓不少人誤認為曹操曾經對《孫子》有過刪減篇目的事情。造成這個誤會的原因，一方面是由于我們對曹操的自序解讀得不夠細致，另一方面則可能是受到了《漢志·兵書略》所著錄的“《吳孫子兵法》八十二篇”的某種干擾。④相關問題，筆者有兩篇拙作可供參考：其一，《〈孫子〉著錄考》，載《軍事歷史》，2010（5）；其二，《曹操與〈孫子〉》，載《軍事歷史研究》，2012（3）。

所以，《吳孫子兵法》八十二篇不一定是《孫子》十三篇的前身，曹操也未必刪減過其篇目。所以，簡本和傳本篇次發生差異的原因，很有可能和曹操等人無關。至于簡本篇次和傳本篇次何時發生差異，也應當是一個暫時難以解開的謎團。它可能是由古書流傳的特點所致，是在不斷輾轉傳抄過程發生的，但其具體時間，我們已經無從知曉。

《孫子》的流傳過程一定非常復雜。簡本和傳本篇次之間的差異，更加說明了《孫子》流傳過程中的這種復雜性。簡本和傳本之間到底是什么關系，簡本是不是果真就是傳本的前身，這些其實也是很難斷定的。打一個比方來說，一棵滄桑的古樹，有可能比埋在地下多年的朽木更加年長。所以，當我們看到簡本和傳本之間發生差異，就立即判斷認為傳本是經過了很多篡改，這種說法可能略顯草率。至于《孫子》各本之間篇次發生差異的原因，也一定非常復雜。我們不如把空白還給空白，而不是輕率地下一個結論認為，簡本的篇次就是如何合理，如何的首尾呼應，傳本的篇次就是亂七八糟。傳本的篇次安排未嘗不是出自作者本人，簡本也未嘗不是經過了某種篡改。就兵書來說，漢代初年就開始收集整理兵書，武帝、成帝之時又進行過兩次。這三次整理行動，對《孫子》有沒有作過手術，作過多大的手術，我們目前并不知道。諸如韓信、張良等人是不是對《孫子》成為今本的模樣產生過作用，也都是很難考證的。吳九龍認為，“傳本《孫子兵法》的篇題，各篇的排列次序當是劉向、任宏排定的。”⑤吳九龍：《簡本與傳本〈孫子兵法〉比較研究》，載《孫子新探》，北京，解放軍出版社，1990。作者在這里用的是一個“當”字，表面了這其實也是一個推測之論。但這種推測之論，首先是把《孫子》作者參與編訂篇名、篇次的可能性，完全排除了，可能也需要存疑。與此相類似的還有“曹操編訂篇題篇次”的說法。如果我們認定曹操確是刪減過《孫子》篇目，那么曹操必然地需要對《孫子》篇次重新作一次整理。可問題在于，曹操究竟有沒有刪減過《孫子》篇目，無法考證。相關出土文獻證明，《孫子》在漢代一直是以十三篇的面目在流傳。因此，“曹操編訂《孫子》篇題篇次”的說法，同樣是很難考證的。

[1]銀雀山漢墓竹簡整理小組：《孫子兵法（銀雀山漢墓竹簡）》，北京，文物出版社，1980。

[2]曹操等：《十一家注孫子》，北京，中華書局，1962。

[3]吳九龍等：《孫子校釋》，北京，軍事科學出版社，1991。