唐女
生命如流水,一代代流逝,而石頭,卻是永恒的。它們看著清水流去,卻也奇怪為何生命可以生生不息,永遠流之不竭。站在村外的我,為清水村的青石和流水迷醉,它們是一對多么合適的夫妻,相依相伴,護衛和養育了一茬又一茬的清水村民和一茬又一茬的牲畜、青菜蘿卜、樹木鳥獸……
東山瑤鄉特殊的喀斯特地容地貌 ,讓那些遠道而來的東方吉普寨人 ,只能望見連綿起伏的山嶺揉花了眼睛,也看不到藏于石頭底下的河流,不能依水而居,擁有舟楫之便,只好借巖井之水,靠著一座座山嶺落下腳來,不再遷徙。清水的包姓先民是在尋找丟失的三頭水牛的時候,走進了古木參天、竹林搖曳的清水,他發現了這口可賴以活命的汩汩清泉,也找到那三頭流連忘返的水牛,于是舉家遷居于此。后有李、盤、楊、唐、劉、易、蔣等姓的瑤民群聚此地,繁衍生息,村落日益壯大。據李姓族譜記載,他們搬來該村是在元末。包姓沒有族譜,只有老人們的口頭流傳,具體是什么時候發現這塊寶地的,誰也搞不清楚了。到了清朝,清水村達到了一個鼎盛時期,村里的古跡就是見證:道光九年重修了穿村而過的古道,全是完整青石板鋪就,道旁勒有碑文記載;道光十一年修建了村左的門樓,如今古跡還在;村右的包家門樓雖只剩地上的基石,但旁邊立著一通高大的石碑,上面密密麻麻地記載了同治四年清廷厪念民瘼減免賦稅詔令、瑤民感恩戴德的頌詞、征收賦稅的陳規舊章 。清水村共有四個門樓,把整個村子環抱起來,只要關好了這四條大門,小家小戶便可敞門睡覺。村后高高的山嶺上,還存有光緒十七年修砌的圍墻遺跡,從那殘留的石條子、完整的石門,可見當年的雄偉。碑文,說是防備小人偷盜,其實是防戰火。現在問到年經稍大一點的村民,他們都說是為了防“紅腦殼”——明朝那會兒,紅巾軍大勢已去,殘部流竄南方,所到之處戰爭不斷,擾民不止,“紅腦殼”這個詭異的名字便在瑤民心里漸漸成了恐怖的代名詞。
咸豐九年,在村左的雷公嶺上,古道必經之地,修建了一座石寨,作為抵御敵盜的防御系統,如今保存完好。站在希望小學校園里,正好可以清楚地看到雄奇的石寨門樓和圍墻。一個村落能保留如此完整的古跡,實屬罕見。東山全境的五條古道,就有四條經過清水,通達全州縣城、兩河圩、湖南道縣的沙田和道縣的橋頭。所以,只要爬上周邊的任何一座山,都能碰到青石墊鋪的古道,蜿蜒于濃密的灌木叢。當然,如果經得本地人的指點,你可以從古道的開端,走到神出鬼沒的末尾,而不是用眼睛去偶遇。
瑤族的村莊,還有一個建筑不可或缺,那就是盤王廟。東山瑤族村每個村落都建有盤王廟,多達42座。每逢盤王的誕辰或盤王節,村民都要請來師公在廟堂唱盤王歌、跳盤王舞、還盤王愿,紀念他們的祖先盤古王。清水村的盤王廟建在村右前方,“文化大革命”期間,所有盤王廟里的盤古王和其他菩薩塑像都被燒掉,房子也全部拆毀,清水村的盤王廟也沒有逃過此劫。沒有了盤王廟,人們不再唱盤王歌、跳盤王舞,紀念祖先,乞求盤王的護佑,他們的心里裝著族群傳承,被一代代更新,這些記憶開始變得模糊起來。當他們的信仰再次得到尊重的時候,幸好還有一些民間的老師公,用他們強大的記憶把這些薪火傳遞下來。
在路邊,還有一種特殊的建筑,那是用青石搭建的矮小廟宇,叫土地廟,是供奉土地公公的,人們經過它的身邊,一定要采一些青枝插在它的頭頂,它就會保佑你化險為夷。
最后,有一個神秘的場所,這里沒有任何建筑,也看不見一點特殊的遺跡,卻能讓一個民族幸福繁衍,它叫歌場。東山有三個歌場,位于清水和竹塢之間的插排嶺歌場,上塘境內的割草嶺歌場和黃龍境內的塘底坳歌場,都在每年的農歷正月十五、三月初三、六月初六、八月十五、九月初九、十月十六趕歌場。這是年輕男女的狂歡節,他們唱出的山歌,都是一大籮一大籮的,有的可以唱上三天三夜,那就可以挑上好幾擔了,里面沉甸甸的,全是愛情。平時,你要是跟他們說起官話來,他們的嘴巴可能不那么利索,也說不出幾句完整的,但是一旦用唱山歌的方式交流,他們就成了優秀的民間詩人。當然,這些歌場也不是劃清了界線,歸哪些村莊所有,不管你是哪村哪寨的,只要會唱山歌,都可以去以歌定情,覓得佳偶。
這還只是構成一個瑤族村莊的基本結構。它的美好,只有走入其中,才能真切感受。
我就蹲在清水古井上游的土圍墻上,傻傻地待了好長時間,直至看到太陽落山。陪同我一起坐在這陽光下的,還有對面石圍墻上那個五六歲模樣的小男孩。
我們一同看著蹲在井邊青石上刷衣搗衣和漂洗頭巾的婦女,聽著她們閑聊,其實她們說的全是瑤話,我一句都聽不懂,但我非常迷戀她們閑散的語調。我想起小時候坐在水井邊的樟樹上,看著樹下的婦女洗衣談天,一坐就是大半天,那種時光真讓人留念。井水是淡綠色的,似乎是要跟藍色的天空做出分別,故意要那么綠的。最上面的水井是源頭,里面垂吊著十多臺抽水機,它們免去了人們肩挑手提飲用水的辛勞。不過,不管這十幾臺抽水機怎么抽,這汩汩而出的清水泉,永遠不見有明顯的減少。它的流量大得驚人。今年連續40多天的干旱,它不但不見減流,還可以供應900多人的清水村,甚至街道上所有的機關單位的用水,包括清水中學和小學用水。它從來都不干涸,當然,它哪里是口井,它本來就是一條地下河,藏在地下的長度有8.5公里,區區人畜用水,不就是牛身上拔毛?看著井里飄蕩著的電線,和棲在電線上的白云,想著那條藏著的巨大河流,它流啊流啊,會不會流完呢?我想,它的水源補給應該還是山上的溪流吧,而要留住雨水,又得靠著那些闊葉林,這是一個大循環,上帝安排得如此細密,我們管好自己,不要破壞就是。
那些柔軟神秘的瑤話伴隨著棒槌起起落落,穿插在嘩啦啦的水聲里,陽光黃豆一般在棒槌之下蹦跳,時光便被她搗碎了,我也便散在了零零碎碎的時光里,聽著身體里神秘的呼吸。看著另一個婦女站起身來,漂洗長長的頭巾,藍色布料的兩端,那些華美的織錦,抖落無數水珠。她們平常可以不系漂亮的圍裙,但個個都纏著華美的頭巾,每個女人都有藍黑兩條以上。她們說,上山可以擋開荊棘,常年大霧,可以保暖。那兩端美麗的織錦都是出自她們的手工,都要把它們留在腦后的,權當犬耳,紀念他們的祖先盤古。婚后的婦女只留出一只犬耳,另一只藏起來;姑娘家可以把兩只好看的犬耳支在腦后,甩來甩去,清純可愛;還有小孩兒的帽頂上,那兩只豎立的犬耳小巧玲瓏,最為神似,配著小孩天真活潑的臉蛋,別說多俏皮了。男子的頭巾很特別,把黑布纏裹了腦袋,再把漂亮的織錦折疊著圍立在額上,像一堵隨時準備防御的山寨石城,威武雄壯。來了兩個老婦人,她們挎著圓竹籃,來井邊洗紅薯,我倒是非常喜歡她們頭上被歲月漂洗得泛白的頭巾,那些織錦經歷歲月的漂洗,顯得更含蓄美麗,更清淡高雅,也更細薄柔軟,如她們的那顆飽經風霜的心,沉穩而淡定,有了能夠華美的資本。哎呀,從她們的頭巾上,我摸到清水時光里細微的生活顆粒,如飲這口清泉,心里滿是甘甜和歡喜。
小男孩扭過頭去看暮歸的黃牛水牛。他的背后就是一條古道,通往村后的石門樓。東山的牛比人還多,每家每戶都擁有好幾頭或十多頭,在山上吃飽了回來,就是一隊一隊的。一會兒是黃牛,一會兒是水牛。據說,這些牛都是東山的原種。村里總是有販牛的商人鉆來鉆去,可是他們總不急于賣給他,讓他干著急。那會兒,我在這條古道上正舉著相機拍石門樓,一群水牛往下沖過來,我們同時被驚,我對著領頭牛的拍照,它怵在原地不動。后面的小姑娘舉著竹枝抽趕后面的牛,頭牛被擠著,硬不挪動一步。我趕緊爬到旁邊的石階上,為它們讓道。等平靜下來想,這些牛是淳樸呢,還是有紳士風度?總之,作為弱小的女性,我在它們面前得到了應有的尊重,自己都感覺高大起來,這是在外面熙熙攘攘的人群里找不到的感覺。看著它們一腳一腳地踩在青石板上,才恍然醒悟,這些青石上的坑坑洼洼,原來就是被它們一代代踩出來的。
太陽落在了巷子那頭。小男孩一點離去的意思都沒有,我也沒有。我們都被一種溫情迷住,這一切仿佛有了一層夢的色彩,他在他的現實里,他的現實在我的夢里。幾只黑色的母雞悠然自在地踱到井邊,在村婦們洗紅薯、洗小白菜剩下的殘屑中覓食。
要是有一個吊腳樓——我發現了它,就在水井上游,古道旁邊,現在正沐著余暉,泛著溫暖的赭紅。那樓肯定曾經是某位小姐住的,她可以一邊織錦,一邊聽井邊的瑤語,還可以沐著余暉,多么愜意的生活!晚上,那潺潺的流水還可以流入夢里,做一個關于遠方河流的美夢。其實,她枕著的,是一條黑漆漆的河流。她的房子還在水井這邊的山墻開了一扇門,順著石階就直接下到了井邊,總之,這座房子占盡了天時地利,非常美妙。
說到房子,這里的古民居最大的特色就是底座墊著高高的青石,有的房子多達九層,占了山墻的三分之一。每一塊又都那么長那么高,沒有十多個大漢是抬不動它們的。青石之上才是青磚,屋頂是青瓦。那些巷子十分迷人,也全是青石鋪就,與古民居上呼下應,十分和諧,簡直就是一個石頭村,稱它為石寨,是很恰當的。水井旁邊就有好幾條古道,仿佛以清水村為中心,向四方甩開的青布條,每一條都通往一個大地方。一些老人說,以前聽慣了叮叮當當的馬鈴聲,這么久了,馬匹早已被四輪子的車子代替,石板路也就成了古道。就是這條寂靜的古道,夜深人靜的時候,還回響著叮叮當當的馬鈴聲,那種聲音大概是永遠回蕩在他們的心里了。雖然幾百年的繁華已然沉寂,但村外的清水街市卻迅速繁榮起來。柏油公路通進了清水,越來越多的商人在清水街開了店鋪,每逢圩日,各地瑤民都背著山貨從高山上下來,匯聚清水,換了錢,買回生活必需品,再從各條古道上消失。
水井旁邊有一座奇怪的房子,結構異于其他民房,頂上還有一顆掉了漆的藍底的白色五角星,村民叫它“食堂”。大辦人民公社時期,拆了六座民房,修建了這座公共食堂,全村的人都來這里吃飯。清澈的井泉,見證了那個熱鬧而荒誕的時代。后來,“公共食堂”辦不下去了,這座房子便用于開大會、看電影,現在有人在里面用水泥磚隔成房間居住。
水流繞過“食堂”,流向滿是余暉的巷子。有一座大房子,高大的木板門特別引人注目,推開大門,就是一個通透的大堂。恰好一個老婦人走了出來,我問她,這房子以前是不是一個商鋪。她望著我,半天才說,祖宗留下來的,我也搞不清楚。曾經的繁華,竟然在這樣一位老人的記憶里也是空白。
還有對面的房子,也不見一塊青磚,底層是青石條,上面便是木板門和窗。窗口還插著三支熄滅了的香。我知道這三支香可以驅鬼辟邪。一個村莊,幾十年甚至上百年才能輪上一次打醮盛會,那會兒,村民抬著盤王塑像走村串戶,幾十個師公戴著木制的各路神仙的面具,跟在后面跳著盤王舞唱著盤王歌舞弄著法器,為村民禳災祈福,請賜的香是帶著無邊法力的,插在窗臺上,就可以驅鬼除邪,永葆安寧。不知道這三支香是何年何月插上的,也不知道那個打醮盛會的薪火傳遞到了哪個村莊。該村七十多歲的李瑛老師說,小時候是見過這樣的熱鬧場面的。那么,這樣的儀式離我們并不算太遙遠。
我最喜歡的,是那座兩邊壘了石頭的民房,大門上貼著一副“廣西科大傳喜信,平安門第宴嘉賓”的對聯,紅艷艷的,跟青灰的石頭形成鮮明對比,特別喜慶。就是它了,一幅完美的圖畫。我很少寫實,但這次,我要原原本本把它畫下來,并且讓它帶上夢幻的色彩,它就是清水民居的代表,古樸的石頭房里,正孕育著強盛的生機。
放學的孩子歸來了,扛著犁頭的婦女回來了,牛也差不多全部回到了牛欄,雞們已經飛上了樹枝,擠擠攘攘的,頑皮一陣,也要蹲下休息了。然后,整個村莊都沉寂下來,進入寧靜的夢鄉。