良 藥

昨夜冷月

一

是深夜，四野沒有燈光。一個(gè)七八歲的小女孩赤著腳，憑感覺摸索著在田埂上跑，一路啜泣，突然被什么絆倒，爬起來繼續(xù)跑。終于跑到一戶人家的門前，她用盡全身力氣撲上去擂門，啜泣變?yōu)榭藿校籂敔斈棠涕_門啊，快救我媽媽……

我常在這樣的夢(mèng)里驚醒，一身的汗，仿佛在夢(mèng)里經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)跑。醒來后，會(huì)有一兩分鐘分不清自己身在何處，夢(mèng)中的一切是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。伸手摸到身邊那個(gè)熟睡的人，才如釋重負(fù)地踏實(shí)下來——還好，還好，我在桂林，在我現(xiàn)在的家。

那個(gè)在深夜里哭著奔跑的小女孩是我。

一個(gè)多月前的一天，早上七點(diǎn)不到，接到大妹的電話。看到來電顯示那一瞬間，我的心直往深潭中掉，大妹從不在這個(gè)時(shí)候給我電話，一定是有不好的事發(fā)生。果然。大妹說，媽媽凌晨四點(diǎn)時(shí)突發(fā)腦梗，已送到醫(yī)院搶救，剛醒過來，不會(huì)說話，不能認(rèn)人，無法坐立。

媽媽才五十八歲，身體一直還好，雖時(shí)有點(diǎn)小毛病，但從沒經(jīng)歷過這樣的兇險(xiǎn)。大妹說，醫(yī)生正在為媽媽做各種檢查，結(jié)果下午出來，讓我耐心等，別慌。能不慌么，上班后，一個(gè)上午都心神不定，但手中的工作要做，也不能讓同事看出異樣。

下午，迫不及待打電話過去問結(jié)果，大妹說，媽媽的腦梗是因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病引起的。我變不安為自責(zé)。媽媽的心臟有問題是幾年前體檢時(shí)查出來的，當(dāng)時(shí)醫(yī)生沒有具體說病情，媽媽也沒覺出自己有什么不適，我們姐妹幾個(gè)便以為只是心律失常之類的小問題，就沒有帶她去做進(jìn)一步的檢查。如果早重視，及時(shí)治療，應(yīng)該不會(huì)落到如今這種局面。

去網(wǎng)上百度風(fēng)濕性心臟病的病因，得到跟醫(yī)生給出的相似的答案：常年在濕冷的環(huán)境下進(jìn)行高強(qiáng)度的工作，勞累過度。是了，我記憶中，每年中有大半年，媽媽是泡在田里的：耙田、播種、插秧、除草、施肥、殺蟲、收割。年復(fù)一年。一個(gè)人種六畝田，養(yǎng)活我們姐妹五個(gè)。

但我知道，這只是病因之一。真正的病因，是那一年，那一夜。

記憶中，那是春末的夜晚，乍暖還寒。七歲的孩子白天縱有心事，也是不會(huì)帶到睡眠中去，一挨枕頭便酣然入夢(mèng)。半夜被爸媽的爭(zhēng)吵聲驚醒，短暫的不安后，翻個(gè)身又繼續(xù)睡。兩年多來，他們隔三差五地吵，還帶著我去過公社開離婚證明，但每次都不了了之，我已由原來的驚恐慢慢變得淡定。再次驚醒時(shí)，兩人已動(dòng)上了手，爸爸找了根繩子把已有八個(gè)月身孕的媽媽捆起來，說是要拖到離家門口不遠(yuǎn)的池塘同歸于盡。

還有心思睡覺那就是個(gè)傻丫頭了。我一骨碌從床上跳下來，哭著一手抱著爸爸的腿，試圖阻止他的瘋狂行為，另一只手去扯媽媽身上的繩子。妹子，快去找堂爺爺和堂奶奶來救媽媽！媽媽的聲音在發(fā)抖。縱然只有七歲，我也已經(jīng)意識(shí)到媽媽發(fā)抖的原因：這次爸爸是來真的了。

顧不上穿鞋，我打開門就往外沖。外面真黑，沒有一點(diǎn)光亮。我素來怕黑，天一暗下來便不敢獨(dú)自去廚房，因?yàn)閺N房連著我家的養(yǎng)豬場(chǎng)入口，沒有隔開的門。豬場(chǎng)的巷子很深，巷子的出口處不遠(yuǎn)便是幾座舊墳，我一直害怕有傳說中的孤魂野鬼從那個(gè)出口爬進(jìn)來，在廚房里等著捉我。

我家是獨(dú)門獨(dú)院，離村子里最近的堂爺爺家有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。等我跌跌撞撞地搬來了救兵，爸爸已拉著媽媽走進(jìn)了那個(gè)池塘的中央。堂爺爺和堂奶奶連鞋子都來不及脫，雙雙跳進(jìn)池塘里，一人扯一個(gè)，費(fèi)了老半天勁才把氣咻咻的爸爸和三魂嚇掉了兩魂半的媽媽拽上岸。

重新回到燈光下的媽媽在瑟瑟發(fā)抖，臉慘白，水珠順著她的頭發(fā)和衣服滴滴答答地掉在水泥地上，洇濕一大片。她忘了換衣服，抱著肚子，嘴唇哆嗦著，一直在喃喃地罵要與她同歸于盡的那個(gè)枕邊人：砍腦殼的……行兇的……封門的（湖南永州土話，都是詛咒之詞）……爸爸被堂爺爺叫在另一個(gè)房間訓(xùn)話，堂奶奶在廚房燒熱水準(zhǔn)備讓媽媽洗澡。我永遠(yuǎn)都記得，那是春末的深夜，乍暖還寒。我靠墻站著，像個(gè)落難的孤兒。

二

不久后，我家老三哭鬧著來到人世間。她就是那個(gè)在肚子里就差點(diǎn)陪著媽媽赴了黃泉的孩子。老三小時(shí)候長(zhǎng)得異常漂亮，小嘴紅艷艷地嘟著，粉嫩的皮膚像極堂奶奶門前盛開的桃花瓣；眼珠黑亮黑亮的，像兩顆沉在湖水中的黑水晶，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，十分惹人憐愛。唯一遺憾的是，她的頭發(fā)總是一根根豎起，像刺猬的針。堂奶奶愛把她摟在懷里逗著玩，說，老三是我親手救下來的孩子呢，是福大命大的小仙女呢！然后又嘆口氣：都是你那作孽的爸害的，這頭發(fā)這樣豎起，是在娘肚子受了驚嚇的緣故。

我父母的關(guān)系并沒有因?yàn)檫@個(gè)小仙女的到來而有所緩和，反而越發(fā)水火不容。因?yàn)樗皇前职窒胍哪泻ⅰｋS著老四、老五接二連三出生，父母的戰(zhàn)爭(zhēng)越來越頻繁，他們生孩子時(shí)像同盟的戰(zhàn)友，吵架時(shí)又如苦大仇深的階級(jí)敵人。我和老二對(duì)父母長(zhǎng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸麻木，只有慢慢長(zhǎng)大的老三，敏感得像只小老鼠。只要兩個(gè)大人一劍拔弩張，老三就會(huì)蒼白著小臉飛快地找地方躲藏，但又躲不安穩(wěn)，隔一下就如同被火燎了屁股似的躥出來，一雙汪著兩泡淚的大眼不敢看戰(zhàn)場(chǎng)，繞著圈子又躲去另一個(gè)角落。有幾次，戰(zhàn)事完了后，我們滿屋子找不到她，最后在鄰居家的廁所或者豬圈旁找到這個(gè)縮成一團(tuán)的小仙女。每當(dāng)此時(shí)，我在父母的戰(zhàn)場(chǎng)上忍著沒掉的眼淚便要嘩嘩地流下來，擋也擋不住。

吵架的結(jié)果是，爸爸借口在外面跑生意，經(jīng)常幾天不歸家，把家里所有的家務(wù)、農(nóng)活以及五個(gè)孩子全交給媽媽打理。媽媽是個(gè)好強(qiáng)的女人，“我就不信，沒了你這個(gè)男人我就能餓死這幾個(gè)妹子。”這是她常掛在嘴邊的話。

天沒亮，媽媽起來做好飯，讓我和大妹吃好上學(xué)，她背上老五，帶著老三、老四下地干活；天黑透了，我做好飯后，和老二邊寫作業(yè)邊眼巴巴地盼著她帶妹妹們從田里回來。到家后，腳上的泥巴還來不及洗掉，她就要張羅著喂飽幾個(gè)小的，幫她們洗澡，哄她們睡覺，然后才清理自己。等洗完所有的臟衣服，往往已是夜里十一二點(diǎn)。

這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，前世一定是頭牛，今生才會(huì)這樣累得。這是村里的人看到媽媽帶著一串孩子在地里干活，且把所有的活兒干得十分漂亮?xí)r發(fā)出的感嘆。

只有我知道，媽媽夜里經(jīng)常邊做家務(wù)邊偷偷抹淚。她像所有的女人一樣，也有脆弱無助、自憐自艾的時(shí)候。

家，就在媽媽的固執(zhí)和堅(jiān)韌中完整著，怎么鬧都散不了。磕磕碰碰，時(shí)間走到了2013年12月下旬，也就是媽媽突然病到的日子。早在2008年，媽媽就因受不了爸爸越老越暴烈的脾氣，離家出走了，一直在我家及老二那邊輾轉(zhuǎn)。用我爸的話說，你們沒長(zhǎng)大時(shí)，你媽還能委曲求全、忍辱負(fù)重，現(xiàn)在你們長(zhǎng)大了，她的翅膀也跟著硬了，敢飛了。我們姐妹集體用“當(dāng)然”二字把爸爸的牢騷噎了回去。不用言語，我們五個(gè)心里同時(shí)升起一個(gè)愿望，那就是要讓媽媽晚年幸福。

可她卻在不算老的年紀(jì)得了這樣復(fù)雜的病。老二在電話里說，多虧當(dāng)時(shí)老三睡在媽媽身邊，多虧老三的睡眠不是太好，才能在媽媽發(fā)病的第一時(shí)間驚醒過來，為媽媽贏得了搶救時(shí)間，不然后果不堪設(shè)想。哦，我們親愛的老三！這丫頭半個(gè)月前才從她老公工作的地方探親回湖南，想著媽媽在老二家，便轉(zhuǎn)道老二那邊看望媽媽，想不到陰差陽錯(cuò)間，竟救了媽媽的命！掛了電話后，我竟然隱隱地有些嫉妒老三，命運(yùn)讓她與媽媽第二次共生死，毫無疑問，相比起我們其余的四個(gè)，她與媽媽有一份更深層次的聯(lián)系，那是種共同與死亡對(duì)抗的默契和親密。

老二和老三輪流在醫(yī)院照顧媽媽，她們每天在電話中向暫時(shí)不能回去盡孝的我描述媽媽的治療情況和漸漸好轉(zhuǎn)的跡象。媽媽還是說不出話，但能坐起來了；媽媽嘴眼歪斜，像個(gè)孩子一樣不停地流口水，分不清自己的左右手；在有人攙扶的情況下，媽媽可以下地走路了；媽媽能獨(dú)自走路了，聽得懂別人的話，但還是不會(huì)表達(dá)……我打電話回去，讓妹妹給媽媽接聽，告訴她我忙完手中的這些工作就馬上回去看她，媽媽在那頭“嗯嗯”地答應(yīng)著，但不懂開口叫我的名字。除了“嗯”，她什么都不會(huì)說。想起以往我們通話時(shí)，她不停地絮叨著讓我注意這，留心那，聲音響脆，我的眼淚再也窩不住，癢癢地在臉上爬。

在醫(yī)院住了兩個(gè)星期后，媽媽的病情得到有效控制，身體狀況基本穩(wěn)定。出院前兩天，打電話給她，她已能清晰地叫出我的名字。電話中，老二和老三故意大聲抗議，說媽媽偏心，她倆沒日沒夜地照顧她，結(jié)果呢，她叫出的第一個(gè)人的名字居然是我這個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)沒有伺候過她一天的大女兒！媽媽像個(gè)孩子似的咯咯笑，笑聲中有重獲新生的寬慰和被女兒們愛著的小驕傲小得意。我在這頭樂得眼淚鼻涕都要飛出來，媽媽的這一聲“瓊妹子”，可比我的兒子叫我第一聲“媽媽”要?jiǎng)勇牭枚唷?/p>

三

媽媽出院后的第五天，我抽空回湖南探望她。她瘦了，整個(gè)人像一件被洗縮了水的羊毛衫。老天保佑，除了話還說不太利索，她的精神跟病前相比，并沒有差太多。只是，后半生她要與藥為伴，且要定時(shí)復(fù)查，防復(fù)發(fā)。

老三還是像小時(shí)候一樣，是媽媽貼心的小棉襖，幫著老二做完家務(wù)后便黏著媽媽，按時(shí)為她倒水拿藥，督促她吃下去，然后遵醫(yī)囑不停地幫她搓手按摩。聊天中，老三告訴我，爸爸在媽媽住院期間，從老家過來幫忙照顧了幾天。姐，我從來沒看過他們這樣恩愛，爸爸每天牽著媽媽的手，帶她沿著醫(yī)院的花園散步，還說笑話給媽媽聽，逗得媽媽咯咯地樂，那勁頭啊，你沒看到，跟熱戀中的愛人似的。當(dāng)著媽媽的面說起這些，老三意味深長(zhǎng)地笑，媽媽被笑得不好意思，少女似的別過頭去偷著樂。

我大感意外。自小到大，我還沒見他們互相傳遞過溫柔的眼神，更別說拉手這么親昵的舉動(dòng)。他們一直以吵架為溝通方式，溝通不暢時(shí)爸爸便對(duì)媽媽斥之武力，完全不講道理。自從媽媽離家以來，因?yàn)榫嚯x夠不上，幾年里，他們難得通話，更不用說動(dòng)武了，兩人一副老死不相往來、這輩子當(dāng)不認(rèn)識(shí)你的架勢(shì)。媽媽發(fā)病后，一向?qū)Π职志炊h(yuǎn)之的老二出于本能和“禮節(jié)”，把這事知會(huì)了爸爸一聲，壓根沒指望他能過來照顧媽媽，想不到呀想不到，他居然坐了汽車轉(zhuǎn)火車地來看望他眼中的“叛逆”老伴了，看了也就罷了，居然還留下來照顧她了。

對(duì)于爸爸的反常舉動(dòng)，我們亦驚亦喜過后，心里有隱隱的不安。這老頭子獨(dú)斷專橫了大半輩子，從來沒對(duì)任何人服過軟，就因?yàn)閶寢屵@場(chǎng)病，他就“棄惡從善”了？太不同于他以前的行事風(fēng)格了。會(huì)不會(huì)有什么“陰謀”？

對(duì)于老伴的殷勤，媽媽像個(gè)受寵若驚的孩子。她在幾天之內(nèi)就忘了幾十年來受的所有委屈。可我們記得。那些陳年舊事，仿佛一個(gè)覆一個(gè)的痂，在記憶中堆成厚厚的老繭。一一揭開，飛出來的全是些受了傷的蛾子，不是美麗的蝴蝶。

媽媽出院那天，爸爸抖出了他的“陰謀”——他要接?jì)寢尰丶摇＠隙⒗先?dāng)場(chǎng)炸起來。她話都說不好，更別提干農(nóng)活了，一向閑云野鶴不顧家的你能照顧好她？再吵起來怎么辦？她現(xiàn)在可受不得刺激！她隔半個(gè)月就要去驗(yàn)血拿藥，你有那么好的耐心陪著她往返縣城？……爸爸訥訥地搓手，我能的，我能的。我以后讓著她。實(shí)在合不來，換我出去打工，她守家。你媽老這樣在外面漂著，也是你們的負(fù)擔(dān)……

這事暫時(shí)不談好吧，等媽媽好透了再說。老二、老三揮手砍斷爸爸的承諾。這老頭子萬一只是一時(shí)的良心發(fā)現(xiàn)，好不了十天半月又故伎重演怎么辦？我們不放心把媽媽交給他。老二和老三跟我說起這些時(shí)，一個(gè)語氣堅(jiān)決，一個(gè)憂心忡忡。

要不要再給老頭子一次機(jī)會(huì)？我腦子里也一片混亂迷茫。連最親的人都不敢信任，這或許是世上最悲哀的事了吧？我們只能集體沉默。

陽臺(tái)上陽光很好，樓下的花園綠意很深，這個(gè)冬日，竟然有初夏的樣子。或許，這個(gè)世界上沒有什么是一成不變的吧，比如，南方的冬天再也不像以前一樣下雪了；也有些東西是根深蒂固的，比如，我們五姐妹眼角眉梢不經(jīng)意間就會(huì)閃出來的共同的憂傷，它們?nèi)绲犊躺先サ模瑲q月越更替，痕跡越清晰，漸漸地，竟長(zhǎng)成了我們的身上的標(biāo)簽。

我知道，我們跟媽媽一樣，都已經(jīng)被生活種下了病根，找不到治愈的良藥。

爸爸知道我們這條路走不通，開始一天一個(gè)電話地攻占媽媽的心房。這對(duì)老冤家以前說不到三句話就吵，這時(shí)居然能不厭其煩地煲電話粥，幾句話翻來覆去地能嘮叨半天。數(shù)日之后，媽媽突然宣布要回老家，態(tài)度之堅(jiān)決，跟她當(dāng)初離家出走如出一轍。最好的孝敬便是順從，我們姐妹幾個(gè)只得投降。

但我們并不安心。盡管老三就嫁在離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，每隔一天我和妹妹們就會(huì)打電話回去“查崗”。每一次，媽媽都會(huì)樂呵呵地跟我們報(bào)喜，說爸爸變得會(huì)照顧人了，說村里人都說，她回家不到一個(gè)月，臉色好看了許多。農(nóng)村空氣好，適合養(yǎng)病，更何況，這是我生活了三十年的地方，只有在這里，我的心才踏實(shí)。所以，你們也要跟著踏實(shí)。媽媽不止一次如此這般給我吃定心丸。

老了老了，這對(duì)冤家卻終于因一場(chǎng)突如其來的病而握手言和。驚喜和感動(dòng)之后，我只能讓自己徹底踏實(shí)下來。我想，媽媽已經(jīng)找到了治愈自己的良藥，在她的感染下，相信我們姐妹幾個(gè)在不久的將來也可以找到。