往事二則

江狼

伙夫

我當兵還不到一年的時候，軍隊開始整頓清理，新兵入伍老兵復員也停止了。盡管我一直咬著牙流著淚使勁地學拼命地干，可還是逃不了要在第二年繼續當新兵蛋子。這是命，不認不行。比我早一兩年參軍的人，好多都提干了。在營房外邊的山坡上站崗時，望著晚風中搖晃的茅草，覺得自己挺慘的。

變化終于來了，以我意想不到的方式。連里突然宣布，把我調到炊事班去。嘿嘿，打死也想不到竟當上伙夫了。當晚，我就搬到了伙房后面的炊事班宿舍，在濃濃的柴米油鹽味道中，我認識了班里的其他伙夫弟兄。

班長姓鐘，個子矮小。右太陽穴有塊紅亮的疤痕。他的炊事技術如何，我沒法評價，因為我比他差的不是一點點。鐘班長腦子靈活動作麻利，辦法很多。這樣的人當炊事班長顯然非常合適。比如有一次行軍路上不小心弄丟了鍋蓋，他竟然可以用那口沒蓋子的大鍋做出香噴噴的飯來。還有一次我炒菜時走神鍋里起了大火，菜都快燒焦了，班長立即接過手來，各式各樣七七八八的調料一圈灑下去，那鍋菜馬上變得好吃起來。

我剛剛學會最基本的烹調技術，就被班長放了單飛。連里要抽一個排去很遠的大山里維修坑道，二十幾號人，需要一個炊事員跟去。班長說他最放心的是我，就讓我挑著一擔炊具跟著那個排進了山。

每天早上五點起床做早飯，上午自己挑著擔子去附近鄉鎮趕集買菜，下午在附近山里打柴火，晚上在油燈下記好一天的流水賬就趕緊睡下。還是單調的日子，不同的是多了一份責任。雖然我做的飯菜不算好吃，但排里的弟兄都很理解我的辛苦，總是不停地向連里反映說我干得好，使我得了不少表揚，真是一幫夠意思的好弟兄。

我當兵的那個年代，部隊的裝備還很原始。行軍的時候，除了那口大鍋可以背上以外，其余炊具都要挑著，跟紅軍長征時一個樣。每次行軍，班長都分配我挑擔子，他是相信我的穩重。畢竟那擔子里裝的是油鹽醬醋和掛面、雞蛋等“貴重”東西，萬一打翻了，他這個班長可就當不成了。

挑著擔子肯定走不快，急行軍時跟不上跑步前進的部隊，于是我常常獨自落在后面。我的笨辦法就是不休息，抄小路。你想象一下，一個小兵，穿著一身油里麻花的軍裝（都是炒大鍋菜時濺上的油漬），挑著一擔當時還算值錢的東西，在山間小路上匆匆獨行，多虧是太平盛世。

當兵的第三個年頭，國家恢復招兵。我高興總算可以跨進老兵行列了，這時候連里宣布了命令，任命我為一排一班的班長。照現在的算法，等于從上等兵一下子升到了上士，我的伙夫經歷很突然地結束了。

信號工

我曾經在鐵路上當過信號工。

不了解鐵路的人大都會以為，信號工一定是手執小旗或小燈，給火車打信號的人。其實不對。手執小旗或信號燈給火車打信號的人，叫助理值班員。他奉車站值班員的指令，在站臺上對火車發出各種信號。而車站值班員則坐在值班室里，接聽鐵路局調度所和鄰站的電話，按動控制臺上的按紐，來決定火車往哪走，到哪停。而那控制臺，以及從控制臺聯接到現場的信號燈等電氣控制的信號設備，則是由電務段的工人來維修保養的，這些維修工人就叫信號工。

信號工的標準形象是身穿藍色工作服，肩挎牛皮工具包，單槍匹馬地在鐵軌邊上晃蕩。他從一架信號機走到另一架信號機，爬上去，打開那紅綠燈的蓋子，檢查或維修。那時我剛從部隊復員回來，習慣了集體行動，猛然間自由起來，自己決定自己的工作時間和內容，還真不太適應。以至老是管束不住自己，這個下面再說。

鐵路的特點是線長點多，每隔十公里左右都有一個車站，每個車站都有紅綠燈等信號設備，所以信號工就成天在各車站間跑來跑去地檢修設備。電務段給我們發有“免費乘車證”，我們就把它夾在工作證里，不管路過的是哪趟車，不管是快車慢車貨車油罐車，掏出工作證一晃，都能上車。

那個“免費乘車證”是寫明了乘車范圍的，一般是電務段的管區。比如桂林電務段的信號工，就注明了只能在柳州到冷水灘（湘桂交界處的一個編組站）之間免費乘車。但信號工們天天坐車，就摸出門道來了。那些列車員一看到這些流動工作的鐵路工人，基本都不看證的，他嫌麻煩。于是我們就私自擴大乘車范圍，開始是去南寧，后來是去廣州，最后發展到全國各地都跑。反正去哪都是一樣的程序，上車時掏出工作證一晃，最多再說聲：“電務段的！”基本沒人管你。

那時我還年輕，連對象都沒有，也常常利用兩次檢修的間隙，到處游山玩水。有一次我就這樣跑到了蘇州，在車上查票時，碰到個最講認真的列車員，她拿著我的乘車證反復看了老半天。柳州她知道，畢竟那也是個鐵路局所在地，而冷水灘在哪她就不清楚了，她憑直覺認為我超出了免費乘車的范圍。我哪能束手就擒，就慢慢地“啟發”（現在叫做“忽悠”）她說，冷水灘就在徐州過去一點，山東境內，是一個沒啥名氣的小站，所以你不知道。我上那出差去。她趕緊點頭，臉都紅了，以為我看出了她業務不熟。其實沒哪個列車員能把全國的大小車站名及位置都記得住啊，全國勞模都不行。