一頭困在城市里的牛（外一篇）

來去

爸爸八十歲那年，還整天到山上去放牛，很是讓人擔心，家里人怎么都勸不住。最后我下了狠話，說，爸，您這是在打我的臉呢，想讓人家罵我不孝，讓我一輩子抬不起頭啊？爸爸這才同意把牛賣了，和我來到了佛山。

來佛山很快就有半個月的時間了，爸爸整天就呆在家里，沒有可以串門或者玩的地方。這個周末，我推掉一個活動，一大早就帶著他去一個叫做礌崗的公園玩。

礌崗公園是這個都市的綠肺，頂部的瞭望塔還能俯瞰大半個城市，很多人都來這里散步、游玩。我和爸爸從公園南門進去。剛進門口，爸爸就已表現出興奮的樣子了，無異于從水里冒出來換一口氣一樣，走起路來健步如飛，根本看不出他已經是八十歲的老人。

我們首先來到十二生肖園里。面對惟妙惟肖的十二生肖石像，爸爸童性大發，來回忙個不停，一個個地撫摸著生肖雕像。爸爸屬蛇，于是我把他扶到蛇像面前，給他照了幾張相。爸爸一直都在笑著，很像一個專業的老人模特，十分投入地走進相機里面。

接下來的一路游玩，爸爸都顯出很新奇的樣子，說城市里的人怎么會把花花草草打理得這么整齊有序呢。他認為這樣是好看了，但牛是不吃這些草的。爸爸和往時一樣，一看到草，就會想到這草牛喜不喜歡吃。我陪著爸爸一邊游玩一邊和他聊老家的情況，同時趁機把一點城市的生活常識融到話題中，想以此讓他了解城市，并且接受城市。走走停停一個多小時，我們來到了山頂。我找了個位子和爸爸坐下來，打算歇一歇后，就帶他登上瞭望塔，讓他居高臨下看一看城市的寬廣和氣魄。要登塔之前，我突然要上洗手間，就叫爸爸坐著不動，好好等我回來。

我在洗手間待了大概三分鐘，出來時見爸爸沒坐在原來的位置上，我以為他跟在我后面也去了洗手間，于是就到洗手間里去叫了一聲，沒有答應。我嚇了一跳，連忙又返回剛才我們坐的地方，還是找不到，問了旁邊的幾個人，他們都說沒留意到有這么一個老人。我于是急了，一邊大聲呼叫“爸爸，爸爸”，一邊轉來轉去地尋找。一些游客也熱情地幫著我找，雖然他們不認識我的爸爸，但只要能看到老人，就可以問一問的。山頂不大，游客也不是很多，老人更是沒有幾個，但我和那些熱情的游客轉了幾圈還是找不到爸爸。爸爸怎么突然就不見了呢？我急得哭出聲來。這時有人幫我報了警，兩個警察很快就來到了我的身邊。問了一些情況，一位警察拿出報話機，通知附近的警察留意公園的出入口和各條道路。另一位警察問清了我和爸爸上山的路之后，就叫我在山頂上繼續找，他一個人沿著我和爸爸上山的路找下去。這位警察的話提醒了我，爸爸只認得這條上山的路，他要是不在山頂，最大的可能就只是往這條路走回去了。于是，我就沖在那位警察的前頭，一邊呼叫著爸爸，一邊沿著來路找下去。

不出所料，我在山腳下的生肖園里找到了我的爸爸。他當時正站在生肖牛像面前，一只手摸著牛像的鼻梁處，一只手從牛頭往脖子一下一下的刷，好像能從石像身上刷下牛毛似的。看他那投入的樣子，我就呆住了。眼前的爸爸撫摸的并不是一個石像，而是一頭真正的牛。

爸爸的一生是和牛相伴的一生。他至今八十歲的年齡，至少有七十二三個年頭是和牛一起度過的。爸爸從小就是個孤兒，靠村里的親屬東家一把米，西家一把柴養大的。他小時候干不了重活，就給親屬們放牛，后來長大了，成家了，自家沒有牛，他就一邊干活一邊給村里人看牛。搞生產隊那些年，村里需要有人專門看牛，爸爸成了最佳人選，被指定為專門看牛的人。在給村里看牛的十幾年時間里，爸爸從沒有讓牛發生過一次意外，生產隊里的牛要么是最好的勞力，要么是上級征調的最佳肉牛。生產隊常常因此被評為先進，爸爸也因此深得村里的人喜歡，所以在分田到戶時，生產隊把一頭小母牛分給了我們家。爸爸很是高興，每天早上起來第一件事，就是給小母牛喂水喂草，常常把我們這些子女放在一邊，仿佛那頭小母牛比我們重要得多。爸爸對牛的關愛，只有媽媽才明白他的心思。爸爸常對媽媽說，牛是農家寶，過兩年后，我們家的小母牛長大了，不僅能犁田耙地，還能產崽賣錢呢！果然，兩年之后，那頭小母牛長成了真正的母牛，產下了一頭小牛。那頭小牛斷奶后不久，爸爸把它賣了，得了一百四十塊錢。這一百四十塊錢，是我們家有史以來最大的一筆收入。從那以后，每隔一年多時間，那頭母牛都能生下一頭小牛。爸爸說，我們家生活的改善，完全是因為有了生產隊分給的那頭小母牛。十幾年后，當初的小母牛變成了老黃牛，不能生小牛了，不能犁田耙地了。在母牛變老之前，爸爸早就在母牛所生的小牛里，留了一頭作為母牛的“接班人”，繼續在我家的田地里耕作，繼續為我家生小牛。家里最多的時候就有過五頭牛，它們成為我家財富的象征，也是爸爸得以穩穩支撐家庭的重要依靠。

爸爸不僅對家里的牛很愛護，對別人家的牛同樣十分關愛。村里每家都有一頭牛，所以村里實行輪流看牛的方式，輪到哪戶看牛，那戶人就把全村的牛趕到山上，不僅要讓牛吃得飽，還不能讓牛到田地里吃莊稼。有一次，有個放牛的人在山上放牛時，他小孩發高燒，就跑回家帶小孩去鄉里的衛生院打針了。讓他意想不到的是，平時老老實實在山上吃草的牛，有幾頭卻跑到鄰村的地里吃了玉米苗。當晚，鄰村的人就到我們村來，說要么讓看牛的人賠償，要么就把吃莊稼的牛牽走。鄰村的人非要他賠三擔玉米棒，還說是這已是最少的賠償了。當時正是青黃不接的時候，那個放牛人給孩子看病的錢還記在衛生院里呢，哪有三擔玉米棒來賠償啊。那時候農村的紀律很嚴明，村公所里的人也很嚴格，所以，只能讓鄰村的人把牛牽走了。這回，偷吃莊稼的牛的主人就急了，拼著命要看牛人還牛。看牛人也無可奈何，只好說拿自家的牛去抵了。就這樣，鄰村的人就把看牛人的牛牽走了。那牛被牽走時還掙扎著回過頭來哞哞地叫。大家知道牛被牽走，輕則被折磨，重則被殺了吃肉。看牛人也沒有辦法，只好蹲在地上嗚嗚大哭。這時爸爸站了出來，對鄰村的人說，你們把牛留下，我賠你們玉米。當時家里只有不到兩擔玉米棒了，還有兩個月地里的玉米才能收呢。爸爸沒想那么多，把家里的玉米都搬了出來，并且和村里的親屬們東拼西湊地借了一擔多玉米，總算把看牛人的牛保住了。過后，爸爸說了一句話，人犯的錯，怎么能讓牛來承受折磨呢？

牛已成了爸爸生命中最不可或缺的一部分，無論走到哪里，他都對牛念念不忘。所以他在公園里看到牛石像后，心底里那份最真摯的情感又沸騰了。我只是想不明白，既然他早在看到牛石像時就已被喚醒了久違的情感，那為什么又能一路歡笑地陪我游玩，而又為什么沒和我說一聲就一個人跑回生肖園？我想沖過去問個為什么，也想善意地責備他以后不要一個人亂走了，那樣很危險的。可我沒有過去，只是靜靜地站在一旁，看著爸爸對著石牛癡情般地微笑。聞訊趕來的警察要上前看看爸爸有沒有什么異樣，我微笑著阻止了他，說爸爸沒事的，叫他放心。然后我拿出手機，撥通了一位做陶瓷的朋友的電話，要他馬上給我找幾個生肖牛像，大的小的都要，晚上我就過去拿。

我抱著女兒往村子中央走去，那是一個叫做“榕樹下”的地方。當然，我帶女兒來到這里的時候，已經沒有大榕樹了，現在這個地方已被一條柏油馬路橫穿而過，并且長出幾幢似模似樣的小樓房來。大榕樹沒了，但那個地名還是叫做榕樹下，我依然對牙牙學語的女兒教導說，這個地方叫做榕樹下。女兒只呵呵地看著我笑，她還不能發出準確的音節，還不能叫出“榕樹下”三個音。盡管女兒沒能發出我所教的音，但我還想告訴女兒，這里以前長著一棵高大的榕樹。

大榕樹很大，要十個大人才能把它環抱。也很高，高到需要我用盡目光才能看到它的頂部。我永遠不知道它的頂部長得怎么樣，因為當年我還小，不能爬到它的頂部去看清楚。我當時常想，要是有一天我長大了，我會爬到它的頂部去看看它長得是個什么樣。可是，我還沒長大，它卻已經枯死了。先是沒長出新葉子來，然后根枝干枯了，再后來連根都被人挖了出來，直至一點影子都沒留下。這是令人難以接受的一個過程，一棵又高又大的樹木，竟然在不知不覺間就沒了，而這個過程最多不過四五年的時間，比起它挺立在村子中央的歲月，這四五年時間是極其短暫的。

村里沒有人能說出這棵大榕樹的具體年齡，包括在榕樹下生活了八十多年的林爺爺。林爺爺在榕樹下搭了個茅草屋，也不知道他在茅屋里住多久了。當年我和同伴們捉迷藏，多次藏到他的茅屋里，讓同伴們常常找不到。藏到林爺爺的茅屋，這是個很了不起的行動。當時林爺爺是村里人既敬重又懼怕的老人，只要村里有什么不順當的事，他都會出來處理。連小孩子們追打嬉鬧，他也常常阻止孩子們不要跑得太快，不要拿木棒和石頭玩耍。特別是有人爬上榕樹玩耍的時候，他總是氣急敗壞地在下面叫嚷道：下來，快點下來，掉下來你就沒命了！要是哪個不聽話，他就在人們面前表達對那個孩子的失望。這樣，那個孩子就會受到父母最嚴厲的懲治。因為如此，孩子們是很怨恨林爺爺的。我也不例外，所以每次有機會進入他的茅屋，我都會在里面動些手腳，比如說把他的水瓢藏起來了，或者用水淋濕了他生火用的火柴。我本想多搞些惡作劇的，可是他茅屋實在太小了，里面的東西少得不能再少，我如果多在一件物品上做手腳，他就連基本的生活都過不下去了。當時我就想過，林爺爺是怎樣能在這樣的茅屋里生活的呢。可是不管我怎么想，林爺爺還是照常過他的日子，照常在村里大喝小叫，讓人不敢造次。那些年村子里的秩序規規矩矩的，大概與林爺爺的管制有關。當然，人們在有意或無意地接受他的約束的同時，其實大多時候并不是很在意他的存在。就像村里的大榕樹，人們可以聚集在它的底下乘涼、聊天、下棋，卻并沒有人去思考過它為什么會長在這里，它長在這里是有益的，還是無益的。可是大榕樹不在乎這些，它依然默默地站在村子中央，儼然一個衛兵，日日夜夜守護著村子，能擋的風它就擋著，能遮的陰它就遮著。白天人們在它的陰影下喧鬧嬉耍時，它一聲不響，晚上人們進入夢鄉時它也一聲不響。其實，這棵榕樹是一直在注視著村里的一舉一動的，只不過沒人注意而已。它每一片葉子脫離枝丫，都會發出一聲呼喚，落地時又發出一聲呼喚。它呼喚的也許是在感嘆生命終有一天會墜落，或者是在警示生活中所必須遵守的規則。它的一生一直在呼喚著，直到有一天，再沒有新的葉子來裝飾它的生命，還是沒人聽到它曾經那么聲嘶力竭地呼喚過。它最終連根被人挖起，放到火灶里熊熊燃燒。現在想來，也許在人們的火灶里化為灰燼可能就是它最好的歸宿了。

如今村里偶爾還會有人談及大榕樹，可是對于它的話題，總是不深刻，不具體。他們最熱衷的是在小樓房的小賣部里打牌、搓麻將。似乎只有這樣，才能和門前呼嘯而過的汽車相匹配。他們可以日以繼夜地玩著，從來不擔心有林爺爺那樣的人來攪局，當然更不會在乎這里原來長著一棵高大的榕樹。但是有一點他們是改不了的，那就是每當要聚集打牌時，他們就會說：“到榕樹下去吧。”這意味著，不管過去多少年，村里的一代代后人縱使沒見過那棵參天的大榕樹，也還能循著這個地名去證實，這里原來長著一棵大榕樹。