媽媽的味道

羅南

很小的時候，我們全家住在一座破舊的茅草房里。12根粗大的木頭柱子頂著一層厚厚的茅草，細密的圓竹編排的墻，踩得光潔的泥地油亮可鑒。

茅草房無所謂廚房也無所謂客廳，四四方方的火塘就是全家人活動的中心。鐵三腳架上時常架著一口大鍋頭，漆黑滾圓的鐵鼎罐就煨在燒得旺旺的火炭旁。每天中午或傍晚，一家人捧著飯碗圍坐在冒著熱氣漂著菜葉的鍋頭旁，開始了我們一家一日兩餐的團圓飯。

從我呱呱墜地，家里就擠滿人。從大姐、二姐、三姐一路數下來，全家十口人擠在一間破爛的小茅草房里。小茅草房還不完全算是我們家的，因為另一邊還住著大伯全家五口。兩家共用一個堂屋，穿過堂屋往左是大伯家，往右才是我家。父親用木板把房子隔成上下兩層，樓上安放哥哥的床，樓下放父母和幾個姐妹的床。睡覺時，哥哥從木梯子爬上閣樓，踩得木板吱吱地響，被蟲蛀蝕了的木屑紛紛飄下，落在樓下的人身上。樓下的人用手輕輕一拍，小木屑重新揚起，整個人便置身在滿天飛舞的細塵里。

下雨天是全家人最忙的時候，母親拿出大盆小盆大碗小碗，幾乎所有能盛水的器皿全部擺放在房子里的每一個角落。雨水從腐蝕的茅草間滴下來，雨急時，滴漏處的雨水如注，嘩嘩往盆子里傾注，全家人各據一方，負責把盛滿的水一盆一盆往門外潑；雨緩時，滴漏的雨水如斷線的珠子，不時叭的一聲，滴到盆里來。這時我們都可以不用忙碌，只需不時伸頭去看一下盆里的水滿了沒有即可。

母親鞠著背在火塘架著的鐵三角腳上熬玉米粥，黑油油的大辮子從背后滑落到胸前，懸在半空晃悠。她身旁的泥地上擺著幾個用來接雨水的碗，不時“吧嗒摔碎在碗里的水滴變成水花，濺到圍坐在火塘邊吞著唾液等待開飯的我們的臉上。待得母親揭開鍋蓋，一股白汽直沖房頂，濃濃的玉米粥香在小小的房內溢開了，父親便一人一碗地給涎巴巴的我們分粥。趁著熱氣投下一小勺紅砂糖，攪開，看著碗內由白變紅，味兒滲著甜氣。等不及冷卻，兄弟姐妹幾人早已狼吞虎咽喝光了。

夏日的火塘旁，陽光總會早早地投下三四方光柱，透著無數個竹墻的縫眼，變成無數點跳躍的光圈，在漆黑卻平整的地板上閃爍。光的線橫在房頂和泥地間，揚起的小灰塵像神話里的小魔星在光線里跳舞。我和最小的姐姐躲在光柱下，吸著暖暖的太陽氣息，翻出木箱內在孩童眼里最美麗的東西：大姐的粉色紗巾，母親出閣時的繡花紅裙……披掛在我們自己裝扮出來的“家”里。透亮的粉色紗巾蓋在頭上，姐姐是“家”中美麗的新娘。母親笑吟吟地看著被我們翻亂的木箱不說話，那把烏黑的長發編成辮子甩在后背，轉在狹小的房間里忙著家務。

暮色降臨，二十五瓦的白熾燈泡發出昏黃的光懶懶地灑在屋內。簡單的家具和細密的圓竹墻鍍上一層柔和的光暈，火塘內紅色的火焰跳動著，舔食著褐色的木柴，而未干透的木柴滋滋地歡叫著，吐出白色的泡沫。母親和父親圍著一個竹筐邊脫玉米粒邊低聲談論著家事，炭火兒旺旺，母親的臉頰像天邊的霞暈。大的幾個姐姐圍在矮方桌邊寫字或大聲地念著ɑ、o、e， 我和最小的姐姐便跟著伏在桌上，偷偷用鉛筆在她們的寫字本上畫著美女和花朵，不久，被發現了，大的姐姐便哭著鬧著吵著去告狀……父親和母親便一人拉開一個，這場亂架才平息了下來。

母親把我抱在懷里，火塘烘得一半的屁股暖洋洋的，我擺弄著母親那條長辮子，仰臉看著她瞌合的長睫毛和白皙的臉龐，心里固執地認定母親就是天底下最美的人兒。這樣胡亂地想著，聞著她身上好聞的味兒，不知什么時候便迷迷糊糊地睡著了。

幾年后，茅草房換成了一座瓦房，再后來又換成一幢樓房，姐姐們相繼出嫁，我亦在茅草房不斷變遷中外出求學和工作。

哥哥把廚房做得很大，他說那是為了能裝下我們一家幾代人節假日團聚。每個節日，我們聚在寬大的廚房里，姐妹幾人圍坐在母親身旁，一邊包著粽子一邊談起各人的趣事，哥哥和弟弟站在一旁參與我們的談話并負責照看灶里燃燒的柴火，侄兒侄女們還小，他們插蹲在我們身隙伸過一只只沒洗過的臟手拿起粽葉也想包，被發現后便招來我們一陣斥責，只消停了一小會兒，見我們不注意，那一只只臟手又悄悄伸過來。母親仍笑吟吟地看著他們不說話，就像十幾年前看著被我們翻亂的那只木箱，只是那條曾經烏黑的長辮子已變成齊耳的花白短發。歲月在母親的黑發里撒下白霜，母親便用剪刀把霜染的長發剪下。

一家人七手八腳，豐盛的飯菜很快擺上桌來。原先的十口之家現在變成了插坐得滿滿的兩桌人。母親并沒有太復雜的廚藝，一盤肉灌三角豆腐和兩碟白切雞是每年餐桌上的主打菜。我的味蕾固執地認定了這兩道菜的味道。可是當我在城里那各種廚具一應俱全的廚房學著做母親傳授的這兩道菜時，卻沒有一次能做出母親的那種味道。我把這怪事告訴母親，于是，隔三差五的，母親便會從老家托班車寄來幾個肉灌豆腐或一只白切雞。

大一些的侄女總會笑說著：“小姑，難道縣城沒有三角豆腐和雞賣嗎？”我便也笑著回答：“有啊，但是沒有我媽媽的味道！”

我想，我烹制不出的，應該是媽媽的味道吧。