對 門

透透

一種以相對位置和指向得出的叫法，原意大概是門口相對的意思，也不知從哪個古老時間開始，被這個小山村的人用來代指自己家屋正對面的人家。這里做“對門”的，并不緊挨著，但距離也不遠，中間通常隔著一條小沖溝或者一塊窄逼的水田。比如，我家和王老二家就是只隔著一條小沖溝的兩對門，在沖溝的邊上還橫著一條兩端分岔的黃泥小路，兩家直線距離不過五十米。也正是因了這個相對的位置，王老二家那邊的情形總是無法避免地進入我的視線。

王老二家凸起在我家對面那個山頭上，山頭如長臂伸出，房屋土墻灰瓦，四周空蕩蕩的。冬天風很大，穿堂而來，整日刮得呼呼作響；夏天又暴熱，人呆在屋子里跟蒸肉包子似的，直焢得人口干舌燥，汗水奔流。而他們家門前屋后，除了坎底的兩篷竹子和一蔸老虎芋外，連果樹都不栽一棵，屋邊那個菜園子里，野草比菜還高，整個給人一種荒涼的感覺。村里有人說他家風水不好，房子無后山依靠，朝向也不對，所以兄弟不睦，夫妻相欺，子女淘氣，且人懶家窮，日子一直不好過。我并不相信這種解釋，卻又時常耳聞目睹對門王家這樣那樣不太好的事情。

打我記事起，就聽大人們說王老二是討了兩個老婆的。前任老婆因受不了他的蠢脾氣和旺盛要求，連夜出門，也不知跑哪里去了，留下一個兒子。后來，王老二三番五次托人做媒，才討了現在的老婆老玉。老玉人笨個子小，做事情總是磨磨蹭蹭的，原來的老公嫌棄她不生兒子，時常虐待，知道有人給王老二說媒，便離了那邊改嫁過來，之后和王老二生了三個兒子和兩個女兒。但他們的家庭教育很有問題，幾個兒子沒有一個好學，小學沒念完就都回家混日子了，并且在村里的名聲一直不太好，總是和野蠻、偷竊甚至流氓等字眼相關。如果一個村子是一個人的話，他們就有點像這個人皮膚上長出的膿皰痱子，不是什么大毒瘤，但總是讓人很難受。

記得有一次， 王老二的三兒子——7歲的強耍橫搶我三妹手上的東西，還一把將三妹從路上推下了陡坡，跌得一臉的血。母親氣沖沖地去對門理論，要王老二管教自己的兒子，還說要賠償醫藥費。當時誰家能有幾角錢？一聽母親討賠醫藥費，王老二便裝腔作勢去柴火堆里抽了一根棒子，追著強說要打斷他的腿收拾他的命，嚇得強一邊哭爹喊娘，一邊繞著屋子四周沒命地跑，其實王老二連兒子的頭發毛都沒碰到一根。看王老二似要管教兒子的意思，母親便回了屋。但老玉見狀，卻呼天搶地跑出大門口，朝著我家開口就罵，還不斷地沖著母親叫囂：如果我的崽（兒子）被打死，你生崽來賠我！母親當時只生了我們四姐妹，正為幾時能生個兒子接香火犯愁，聽到這話無異于被人用尖刀捅了心窩子。于是，兩個做母親的女人就像炸開的雷公火閃，霹靂不斷，罵一句向對門戳一下手指，喊三響朝對門啐一泡口水，那咬牙切齒的樣子，恨不得用最惡狠最毒辣的咒罵把對方撕個粉碎，結果這場口水仗打得門前雞飛狗跳，黃塵滾滾。而這一架之后，母親又一連再生了兩個女孩，直到最后得了我小弟，仿佛才最終出了這口惡氣。

盡管如此，過了一段時間，兩家人氣消后，仍舊互相走動來往。自家沒米的時候，也顧不得心里那層隔閡，兩個女人都會拿個瓜瓢，一臉和顏地去對門借兩筒米應急。借給的一方，用簸箕把米端到對方面前，先用米筒把米兜得高高的，再用一根手指貼著筒口抹過去，那米平面便和米筒口齊在一條線上，一粒不多一顆不少。量完后，簸箕里往往要余下一把米，以示借足。來還米時，同樣如此仔細度量，之后，還米的瓜瓢里也會余下一把帶回去，以示還夠。此外，雙搶時，也與對門換工做做活路，偶爾還到對門吃兩碗油茶聊個天什么的。

其實，老玉是個苦命的女人，改嫁也只是從一個坑跳到另一個坑。不僅爭吵打罵如同家常便飯，而且王老二還常常不務正業，分田下戶后，三天兩頭裹兩件衣服，背個爛挎包，凈往外瞎跑。然后哄家里說，趕街碰見某某大師交代他，說哪座山哪個洞有什么寶藏，他命里要發大財，他要去尋寶，其實是外出風流快活去了，留下老玉一個人在家干活，養著這幾個兒女，日子熬得又苦又累。就這樣二三十年過去了，現在這些子女中，除了兩個嫁出去的女兒過得好些，能給她一點安慰外，其他幾個兒子都讓她十分受氣，五十多歲的人，背就駝得不成樣子了。

我上次看見老玉，是幾年前回去探親的一個冬天。

殘雪消融，我回到麻江村的時候，早已看不到那漫山遍野白茫茫的景象。一場大雪過后的小山村，正冬陽高照，天空，山林，田野，都變得朗徹而明亮。天氣雖然晴好，但融雪的冷，卻讓我哪兒都不想去，寧愿窩在家里堂屋烤火，半開著門，有事沒事，朝門外打個瞭望，松一下眼神。其時，隆冬的門外，草木枯萎，禽畜斂聲，除了幾張枯垂的芭蕉葉噼啪作響、竹林發出一些習習沙沙的聲音外，對面的小路上也沒有什么人走動，整個村子格外地安靜。

但也有例外。這個例外便是來自對門屋子里，來自一個小孩子的哭鬧聲。不一會，只見老玉走出門口，那駝成將近九十度的背上背著那個孩子。她一邊在門外搖來晃去，一邊不停地“哦啊，哦啊，可憐寶貝啊，莫哭了啊，哦啊啊”哄著孩子。她哄得很費勁，也很耐心，聲音柔長起伏，像一抓掛在風中的輕飄的棉紗。而那雙枯槁的手，還不時拐到背后輕拍孩子的屁股。

我有些驚訝，是王老二哪個兒子結婚生子了？ 母親見問，便壓低聲音說，那個哭鬧的小孩是三兒子強的，還沒滿三歲。一年前，媳婦偷偷跑了，老玉現在是既當奶又當媽。村里人都說，真造孽啊。老玉常回道，還好，總算是添了后代了，我就這么累著過唄，直到死的那天。其實，她也知道強是幾兄弟中最不成器的一個，從小蠻橫無禮，打架動武，但他是自己的崽，是短也護著。加上王老二一直認為這些子女天生不聰明，讀書無用，農村掙錢難，不能浪費。還教導兒子們做事要兇狠，免得讓人欺負，偷東西也要學聰明點，抓住最好時機再去做。結果強到了三十歲也沒能討上老婆，這樣王老二又教他去偷村里年輕女人的內衣內褲來用，說這樣就會有姑娘愛了，就會轉運了。村里阿紅嫂的內衣就被偷過，所以，我每次回家，母親總是特別囑咐我，曬在外面的衣服無論是干還是濕，晚上一定要收回屋里去，否則哪件不見了，想想你就會惡心得要死，現在村里的女人都怕著呢。

可是，強到底還是走了一回桃花運。那年冬天，強有一次跟遠房親戚去侗寨吃酒，碰到了一位十六歲的少不更事的侗族女孩子，也從一個十二分偏僻的山寨來吃酒，便連哄帶騙弄到家里來，把那女孩給稀里糊涂地睡了，結婚手續也沒辦，就算嫁進了家門，第二年便生了兒子。然而，好景不長，有一天那個女孩幡然醒悟，借口去板江趕圩，不聲不響地跑了，那時，孩子未滿兩歲。幾個月后，聽說她嫁到了縣城附近村寨的一戶人家，強幾次獨自游蕩到附近，卻也不敢上門去把人找回來，這和當年他父親的情形很相似。

因為王老二家幾個男人在村里口碑都不好，所以我一點都不喜歡到他們家去，但我和他家大女兒王小翠關系還是挺好的。她長我兩歲，是對門王家唯一給我好印象的人，小時候經常和她一起玩耍，假期里，也經常和她一起進山打柴。盡管小翠沒能上學讀書，做事情跟母親一樣，有些笨手笨腳的，但她體格棒性情好，人也老實懂事，雖愛護自家兄弟和父親，卻并不跟他們學壞。在我剛上高中時，她就早早地出嫁了。聽說她老公人不錯，家境也蠻好，我當時就為她高興，心想，這對于她來說應該是最好的歸宿了。

的確，小翠成家后生活一直過得不錯，夫妻倆也比較開明，只生了兩個孩子。回娘家時，總是大包小包地拎著，體恤娘家困難。碰到我也回家的話，她就會過來一起坐上半天，吃幾盅油茶，扯些不著邊際的話題，我樂此不疲地逗，她花枝亂顫地笑。我想，這樣的快樂只能用純樸的心境來共享，何況她是對門王家唯一給我好感的人。

后來，每次回家提起對門的小翠時，我心里似乎總有所期待，便問母親，不曉得小翠回不回來走外家？答說，不曉得回不回。

其實，不論她回不回來，我都記得那個冬天的陽光，斜斜地照在對門的土墻上，也斜斜地從半開的門照進我們家里來。