記憶如發

黃秋順

天氣是異常的悶熱，夜深人靜之后的文字與音樂才能讓心兒平靜起來。有些兒倦了，輕撫著滿頭的光，感覺到頭發又有些長了。是呀，我們短暫的一生，總在不停地生長著，除了我們的年華，還有的就是頭發，就是記憶了。所以再一次從理發店回來之后就坐在這燈下，坐在音樂的懷抱里，讓記憶的雙手，梳理我不再烏亮的發，還有不會再來的年華。

一張小老頭的臉，炯炯有神的是眼睛，還有充滿呼喚的小手，稀疏的胎毛沒有任何光澤，耷拉在黑乎乎的胎糞上，這是所有鄉間胎兒剛剛出生時的光輝形象，小小的藍靛布卻永遠包裹不住迫不及待的成長。手舞足蹈，哭聲逐漸響亮，胎毛頑強地從那一片黑土地上茂盛起來，這時已是出生后的一周了。外婆就來了，村里最拿手的剃頭匠也來了。這個還沒有名字的小家伙，就要舉行平生頭一次儀式——剃胎頭了。外婆吟唱著誰也不懂的歌謠，熟稔的剃頭匠，手起發落，片刻工夫，草紙上已是胎毛飛揚，第一次如此親密地接觸到金屬的鋒利與冰冷的頭皮，還沒有從驚嚇中回過神來，儀式卻已經結束了。父母將準備好了的用柚子葉浸泡出來的溫水端出來，溫柔地將胎毛掠拭，認真而細致直到一顆小小腦袋在所有贊許的目光里光潔起來。剃頭匠細細地收集著胎毛，那是給他的最好的禮物，也是神賦予他的禮物。焚燒成灰的胎毛，具有某種不能言說的魔法，可以用來治療我們成長歲月里所有的小傷小病。而每一個圍觀的小朋友都可以拿到一瓣煮熟了的黃白相間的雞蛋，這是儀式最美的結局，在稍縱即逝的芳香里，我們所有的饑渴得到了片刻的安靜，因為我們所分享到的除了雞蛋的芳香，還有的是自己嬰兒時代那一部分還沒有形成的記憶與形象。所以整個童年的天空 ，總有一束枯黃的胎毛，在輕輕飛揚，帶著記憶的芳香，還有成長的漫長，也許這就是民間文化的細致與不動聲色吧，從我們呱呱墜地時候起，就以她獨特的方式，滋潤我們的一生。

其實我們從出生之日起，剃頭，理發就是注定要發生的事，所以說人生就像理發，一點也不過分，所有的煩惱，憂傷或是失落，總會在我們始料未及的時候發生，而我們能做的就是靜靜地坐著，靜靜地看著歲月這面鏡子深處的自己一絲一絲地改變。改變，意味著成長，而成長總會滋生出一次又一次觸動我們心靈的記憶，從這如發的記憶中我們學會了對生命的尊重與執著，還有天天向上的努力與追求。

那一個夏天的中午即將來臨，屋后的一片陰涼里，父親在給我理發，我坐在一張四腳凳上，肩上披著母親舊的黃色對襟衫，我有些搖晃，搖晃的還有那張高高的四腳凳的吱呀聲，我是那樣的矮小，我的雙足觸不及可以依靠的青石板，只能緊緊地勾住凳子的兩只腳，我要搖晃，因為我是如此的坐立不安，這不安除了碎發落在后頸的癢外，更多的是來自對理發的恐懼。從很小的時候開始，每隔一段時間，我就在父親或叔叔呵斥里，被摁在這張方凳上，在那把笨拙的推子的倉促里，一把眼淚一把鼻涕地訴說我的強烈不滿，一直到一盆清水還有著濃烈的肥皂味，將碎發、委屈、眼淚、鼻涕洗凈，我才再次平靜。但我知道，這樣的劫難總歸要來，因為我的頭發，總在生長，它總被父親心中那一把無形的推子在惦記著，就如他惦記的地里的莊稼，時間一到了，說聲該收割了，推子還有閃著寒光的剃毛刀就會準時出來，爬上我的頭，將我的生長收割。我知道這一定程度上滿足了父親收獲的愿望，但我真的不喜歡這樣的收獲，而且我越來越明顯地感到，隨著年齡的增大，頭發長得越來越快，我多希望它也像我的雙足，一年兩年才長那么一點點，兩年三年將一雙布鞋穿破了，仍顯得那樣的寬松與舒適。

但這個時刻，我已經沒有哭泣了，因為很久以前我知道，這樣的抗議是無濟于事的，我可以拒絕理發，但我不能拒絕成長，成長除了帶給我諸如理發之類的煩惱外，更多的是經驗，我要平靜地接受成長的一切。就比如恐懼，就比如沉默，而且這個正午來臨的三天前，我已經小學畢業了。除了可以工整地書寫自己的名字，父母親的名字，我還學會了思考，并會用一雙細小的眼睛，探尋南來北歸的燕子的秘密；村莊周圍的莊稼播種與收割的自然規則；我還知道山的那邊一定有寬闊的海洋，所以很久以前在這時刻來臨的時候，我在推子的吱喳聲里，我學會平靜，這樣我能聽到萬物開花結果的美麗。我還發現這是父子倆最好的交流時間，父親屬于四季，屬于莊稼地，屬于勞碌奔命。在我們起身之前，在太陽照耀我們的成長的臉之前，他已在地里伺候所有能給這個家庭帶來溫飽的農作物，傍晚則披著夜色歸來，帶回來的有時還會有令我們的雙眼發光的東西：比如山薯、嫩玉米棒、蟋蟀、小鳥等等，放下鋤頭，還要為屋前屋后家禽的忙碌，還要為等待脯喂的饑餓忙碌。他就像一只陀螺，被生活的鞭子一次次地抽打，在這片貧瘠的土地上，旋轉，旋轉，一直到那一盞煤油燈變暗，一直到村莊歸于安靜，他才能坐下來，喝一碗又一碗的玉米粥，那聲音是如此的響亮與心滿意足。而小小的我們呢，除了月光下少有的游戲，更多的已是在黑暗中入眠。父母的愛撫，就是給我們驅趕蚊蟲，下好蚊帳，掖一掖裸露出來的手足，暖一暖我們臟兮兮的臉，這是父親與兒女們最好的也是能做到的交流。而當兒子在理發時不再哭鬧的時候，父親發現這是個最好的交流時間。他故意慢條斯理些，也輕柔些，常常是從右邊的鬢發開始，推子一推話就來了，但更多的卻是叮囑我學習要如何的用功，取得了好成績，也不能驕傲了等等。我默默地聽，偶爾會應那么一兩聲，也不曾希望父親能給我講講山地之外的世界，因為我知道父親走得最遠的地方，就是我們那小小的圩集了。父親的話語停了，我的頭發也理好了。現在想來，父親這樣的方式除了給我理發，也是給我洗禮，他樸素的教導，從我小小的年紀開始，就以一種根深蒂固的方式，從我的頭頂開始，灌注我的軀干，我的一生。

在我的頭即將被理好的時候，父親卻跟我提起了一個從未說過的事情，家里要給我相親了。親家就在翻過一個山坳的巴沙屯，一個我未曾謀面的女孩子，在一個媒婆的指引下，曾偷偷地看了看我的模樣，就在我上學的路上。父親的理由很簡單，邏輯也很簡單：你如果上不了初中，就把親事定下來吧。父親說這話時我感受到了那剃毛刀的光，正一寸又一寸地剃掉我后頸那茂盛的絨毛，有一陣陣硬硬的回聲，我渾身不適，我想逃離出來，從剃毛刀的光芒里，從父親的希望中。但我只能沉默，因為我知道，和我同齡并一起上學的阿地、阿志都在去年定了娃娃親了，父親感受到了來自風俗的壓力，等過了十五歲，我仍未能定上親的話，就變成老大難了。所以我唯一的選擇只能沉默，我知道我的努力會給我逃離的理由，只要我考上初中，我就不用定娃娃親了。那一個正午來到之時，我的頭在父親的精心料理下，呈現出了嶄新的模樣。父親是如此的心滿意足，因為他在我的沉默里看到了一個家族生生不息的希望，正從他的手里，息息傳遞而來。我轉身抓了一條毛巾，走出堂屋，走出父親歡喜的目光。我要到村莊外的小溪邊，抖落了一身的碎發，還有突如其來的慌亂。我將自己小小的頭一次又一次地沉入溪水的清澈里。我睜開雙眼，我看見耀眼的正午的太陽，在水底蕩漾，我也看了我小小的影子，在陽光里蕩漾，正被水帶向遠方。

一個月之后，父親領著我奔向了一個叫舊城初中的學校去了，一個小小的分數，改變了我的命運。那不曾謀面的女子，最終沒能走到我們家的堂屋下，與我與父母一起撐起一片天，伺候一畝三分地。也改變了父親的藍圖，但這一走我知道就將一份漫長的未知的艱辛，加給了鄉間漸漸瘦弱的父親。

從一條小溪開始我看見了河流，看見了海洋，最后在一條河流的岸邊，筑了一個窩，每天仍像父親一樣早出晚歸，收獲歲月所賜給的一切。每個月也定期到一個叫名朗的理發屋里，找到那個叫阿寶的理發師，舒適地坐下來，梳理我們仍在不斷生長的發。記憶就從那時刻開始，穿過我們不再擁有的年華，到達溫暖的內心。