美 人

饒珍珠

小鎮(zhèn)不大，三條青石板老街呈K形交錯(cuò)，沿馱娘江的叫立新街，依清水河的叫東新街，靠后龍山的是紅新街，大部分是雕檐畫梁的百年古建筑。即便時(shí)光動(dòng)了無情刀，剝蝕了檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅……但斑駁陳黯中仍隱約可見當(dāng)年的繁華。

她家在東新街的深處，我去上小學(xué)和初中，都要經(jīng)過她家門前。

她叫什么名字？我一直不知道，只知道她夫家姓李，就姑且叫她李氏美人吧。老一輩的人都說她年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)出了名的美人。

“她呀，也說不出怎么個(gè)美法，可就是左看右看都順眼，而且讓人覺得不敢靠近。”奶奶正納布鞋，頭都不抬。

“那您不是說民國時(shí)土匪很多，經(jīng)常下來搶姑娘嗎？她是怎么逃得這劫的？”

“土匪要搶的主要是黃花大姑娘，那時(shí)她已經(jīng)嫁人生孩子了。而且她很少出門，不得已出門也是拿鍋底黑煙抹臉，鄉(xiāng)親們也幫遮掩，這才逃過呢。”

我讀初中時(shí)，她已年過四旬，但還是美得讓人嘆服：一雙黑白分明的眸子，讓人想起西湖的水光，瀲滟波動(dòng)，漣漣一片，瞧不出一點(diǎn)雜質(zhì)、一點(diǎn)煙火氣；黛眉如畫，白皙細(xì)膩的鵝蛋臉，挺直的鼻梁、自然紅潤的櫻桃小嘴。在南方這種小地方，女子一般矮小，但美人長(zhǎng)得很修長(zhǎng)，1米7左右，在小鎮(zhèn)可以說是鶴立雞群。她不愛笑，神色清冷，街邊扎堆閑聊的女人中很少有她的身影。

她不僅臉蛋漂亮，更勝在氣質(zhì)風(fēng)華。有林黛玉的弱柳脫俗之姿，也有寶釵的高貴優(yōu)雅之氣，但我覺得她更像妙玉，有種淡定入禪的出塵之美。

這世上就有這么一種人，老天爺在造她的時(shí)候費(fèi)了不少心思。她不僅天生麗質(zhì)，而且盡享歲月的寬容，時(shí)光風(fēng)霜沒有在她身上留下多少痕跡。

她家在巷尾的轉(zhuǎn)角，房子比別家還簡(jiǎn)陋，別家都是雕龍畫棟的明清古民居，就她家是泥巴房。屋后是河岸懸崖，別具匠心的用橫木和竹子在峭壁上撐起一個(gè)大大的竹陽臺(tái)。陽臺(tái)旁邊是枝繁葉茂的百年古榕，巷道和陽臺(tái)只隔十米寬的距離。

春暖秋涼，來回總能看見李氏躺在陽臺(tái)的藤椅上，有時(shí)翻看一本厚厚的書，有時(shí)什么都不做，安靜躺著。陽光灑落在她身上，感覺有落寞靜靜滴下來，她形影清瘦，眉目在光影中清涼出塵，整個(gè)人有一種煙寺晚鐘的清寂，仿若淡遠(yuǎn)空幽的水墨畫。

雖然我一直不知道她的出身，但我認(rèn)為她必是大戶人家。她與我所熟悉的奶奶、母親那一類小鎮(zhèn)女人很不同。奶奶她們可以像男人一樣趕牛耕田、上屋揭瓦，風(fēng)風(fēng)火火，身上的衣服從沒有熨帖、干凈利索的時(shí)候，她們往街頭這么一叉腰一站，一扯嗓子，保準(zhǔn)雞飛狗跳。

可她不，她品茶、看書，種一園子的花，像是另一個(gè)世界的人。

李氏是寡婦。二三十歲就守寡了，獨(dú)自帶著一對(duì)兒女生活，一直沒有再嫁。她的丈夫聽說也是有文化的人，好像是教書先生，聽這消息時(shí)我松了口氣，慶幸她嫁的不是什么屠戶之類。

她民國出生，經(jīng)歷了動(dòng)亂、匪患、饑荒、“文革”等世間跌宕。我一直揣測(cè)：作為一個(gè)美人，又是寡婦，想來是非多，“文革”時(shí)，她被掛鞋游街嗎？被人潑臟水嗎？自然災(zāi)害那幾年，有人餓死了，她一個(gè)纖弱的寡婦帶著兩個(gè)孩子，她是怎么熬過來的？

熬過艱難的歲月，李氏的兒子卻在十五歲時(shí)突然瘋了，有種說法是去縣里讀高中回來路過山神廟，吐了口水，被山神弄的。到底是什么原因，誰也不知道，反正書是不能讀了，整天在家關(guān)著。

他不太像瘋子，衣著干凈，除了狂躁時(shí)激昂地說著一些誰也聽不懂的話在陽臺(tái)走來走去以外，更多的時(shí)候是安靜的，在那個(gè)危崖的陽臺(tái)上，握著一杯茶靜靜坐著，憂郁而清癯，四周灑滿陽光。

有一次，我放學(xué)路過老教堂，剛好碰見李氏挑著一挑水，手上還提著一籃子紅米菜，很吃力的樣子。我鼓起勇氣上前，說我?guī)湍媚腔@菜吧？她抬頭看我，她的瞳仁是一種通透的墨，注視人時(shí)清淡卻掩不住奪人的光華。

她點(diǎn)頭致謝把籃子遞給我，一路上問我是哪家的孩子，我報(bào)上了祖父的名字。祖父在小鎮(zhèn)也算是知名人士，她打量我，說，怪不得呢，書香門第，氣質(zhì)很不一樣，生在那種家庭你有福了。

十四歲的小孩能有什么氣質(zhì)呢？何況我穿著土氣，性格內(nèi)向。但她這么一說，我還是高興得眉開眼笑。

“您長(zhǎng)那么美，怎么還那么辛苦呢？”我傻乎乎問道。

她輕輕笑起來，笑如芳草，目光澄澈，實(shí)在讓人心動(dòng)。

“長(zhǎng)相和苦不苦有關(guān)系嗎？ 而且，我不覺得苦啊，靠自己雙手吃飯，腰桿直。”她放下水桶，俯下身，溫柔地說，“記住，不管有沒有男人可以依靠，女人都要自強(qiáng)自立，不要像它一樣。”她指著一旁古榕上那纏纏繞繞的黃色藤蘿。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然這些話對(duì)小女孩來講還是深?yuàn)W，但我相信她講的肯定是對(duì)的。

李氏穿的是黑色唐裝，上衣小立領(lǐng)斜襟，下身寬腳褲，很合體，女性的曲線一覽無遺，好像那衣服就是從她身里長(zhǎng)出來的。老一輩的婦女都穿這種壯族服飾，不是黑就是灰。但奶奶和母親包括很多女人她們的唐裝很寬大，根本看不見腰身，女性風(fēng)格模糊。

奶奶曾說，衣服緊，該露的露了，不該露的也露了，難看，傷風(fēng)敗俗。

“為什么大家都覺得合身衣服很難看，不該突的都突了，人家看見了很丑？而您穿的是合身衣服，您不怕丑嗎？”我問道。

她又笑了，看來她不愛笑只是我以前的錯(cuò)覺。她轉(zhuǎn)個(gè)圈后對(duì)著我說，“那你看我這樣子，丑嗎？你認(rèn)為穿合身好看，還是寬寬大大沒腰身好看？”

我看了看，歪頭想想，老老實(shí)實(shí)說：“您這樣穿好看，衣服還是合身的好。”

“這就對(duì)了。男人和女人不一樣，女人的身子要是沒有這些線條就不成女人了，既然有了，干嗎要遮著掩著呢？這是老天爺給的禮物，很美的，美的東西就要展現(xiàn)出來，懂嗎？”

從來沒有誰對(duì)我說過這樣“大逆不道”的話。那時(shí)的我正為自己身體的發(fā)育煩惱，覺得自己丑極了，她的話我似懂非懂，但起碼對(duì)自己身體的發(fā)育變化不再深惡痛絕。

三變花謝了，霜白鷺飛，冬天來了。

傍晚，我去學(xué)校上自修，走到老榕樹前，隨意瞟了一眼路下方的百年碼頭，看見李氏正挑著一擔(dān)滿滿的喂豬的紅薯葉上臺(tái)階，大冷的天她高高挽著褲腳，可能擔(dān)子太重，她每走幾步就停下來歇歇腳、擦擦汗。

我停下腳步，想去幫忙，可我是挑不動(dòng)的。明白了這個(gè)道理，頓生悵惘之意。

我一直不明白，這個(gè)古老而寧靜的小鎮(zhèn)應(yīng)該也不乏好男人，怎么就沒有人肯站出來與她并肩，為她遮風(fēng)擋雨呢？生平第一次，我嘆息自己不是男兒身，不與她同一時(shí)代，不能為她攬下所有滄桑。

她是那般不染煙火的涼玉，應(yīng)該是在開滿荷花的院子里，憑欄斜陽、閑看宋詞，而不是現(xiàn)在這副模樣。

幾年后，我外出求學(xué)，后又回到小鎮(zhèn)初中當(dāng)老師。住在家里，每天步行去學(xué)校，還是走原來的路線，還是穿行在東新街古老斑駁的房子。那三兩石榴，艷麗的花在春天暖風(fēng)中探出嚴(yán)謹(jǐn)高聳的女墻。

那一年，美人的兒子去世。來來往往中，再也看不到那個(gè)英俊的瘋子在斜陽中如浮雕般沉靜的身影了。

美人遲暮，只有那一剪秋瞳依然天高云淡。

她已不認(rèn)識(shí)我，更不知道她曾經(jīng)宛如一道幽光，投影在這個(gè)沉靜的女孩心靈深處。

喝茶的時(shí)候，我跟女友感慨：“這么美好的女人怎么就沒有男人呢？”

“也許就是過于美好，讓男人望而生畏了吧？”

我啞然，的確有幾分道理。

沒兩年，我離開小鎮(zhèn)去進(jìn)修后來又到外鄉(xiāng)工作，偶回老家也很少走東新街了。有一次回家過中秋，去表姐家吃飯，突然很想看看李氏，就拐過她家門口。

原來的花園，那個(gè)危崖上的竹陽臺(tái)，已經(jīng)坍塌，在原來的位置，新起了一幢小樓。我正尋找李氏的身影，卻看見她坐在地上，手抓著亮閃閃的鐵門向外張望。我大驚，急忙走過去，問她怎么了，伸手從鐵門探進(jìn)去，想把她扶起來。她搖搖頭，“不用，我站不起來，腿廢了。”

我不敢看她那曾經(jīng)修長(zhǎng)的腿，小心地問：“那我進(jìn)去幫您拿個(gè)凳子坐著吧？地上涼。”

“你進(jìn)不來的，鐵門鎖著呢。”我望過去，果然，一個(gè)黑亮的鐵將軍把著。

“那您怎么不好好在屋里呆著，到門口干嗎呢？是不是有什么事呀？”

“沒事，只是在屋里呆久了，發(fā)霉了，想出來聞點(diǎn)人氣。”還是那樣波瀾不驚的語氣。她的褲子沾滿了灰塵，想必是一路從房里爬出來的。

她家人丁單薄，女兒女婿都忙，外孫在外求學(xué)，看來白天家里就經(jīng)常只剩她一人。

“你走吧，不用可憐我，我覺得自己挺好的，人活一世，哪能事事圓滿呢？都七十多歲了還能喘氣，老天爺已經(jīng)對(duì)我夠開恩了。”她露出笑容，淡淡的。

沒多久，這個(gè)清冷的美人就去世了。

今年，我去貴州的安龍看荷花，一池一池潔白或粉紅的蓮花， 遺世清幽，在霏霏細(xì)雨中，那般的靜好、那般的寂美。

那個(gè)剎那，我想到了李氏。