鄉愁

于堅

最近到村子里去轉轉，發現鄉村很自卑，幾千年農耕文明培養起來的那種“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”式的自信和存在感，已經幾乎完全被電視里宣傳的那個時髦世界擊垮了。鄉村已經沒有信心再肯定“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩意世界。

海德格爾在德國是哲學王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉村世界的“詩意的棲居”。縱觀中國當代哲學，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰還在為鄉土中國的合法性搖旗吶喊。一個世紀以來的中國思潮，無不向著現代去。鄉土中國似乎只是住著一群阿Q，年輕人幾乎全部離開鄉村到城里去學普通話，改善經濟條件其實還是次要的，他們要改變的是鄉村這種古老命運。

人們并不是不關心鄉村，他們太關心了，但他們關心的是鄉村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強”，他們那種拯救式的關心，加速了鄉村的自卑和毀滅。

人類歷史經驗有農村經驗和城市經驗，但并非城市經驗就是人類未來的惟一方向。西方基于自己的歷史和處境，城市化比較發達，但西方經驗并非惟一的經驗。亞細亞鄉村經驗也是一種永恒的經驗。我以為，就文明的根基來說，城市化在中國，并不是一個主要的方向，而是一個次要的方向，如果這一點不明白，最后會有民族消亡的危險。

沒有歷史的中國固然一切可以從頭開始，從學著西方人使用刀叉開始。但是，用鄉村路旁的竹子制造的筷子永遠會喚起鄉愁。重要的是，毀滅拋棄鄉土中國的結果，我們今天已經日益感覺到了，巨大的鄉愁正在人心深處蔓延。對原生態的呼喚、對環境的擔憂，世界最龐大的旅游團總是潮水般地朝著幸存的窮鄉僻壤鄉村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……

西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。

我們也“在路上”了，我們跟著誰？

鄉愁。endprint