“70后”的身份之謎與文學處境

孟繁華　張清華

當我們決心要把一群“70后”作家作為一個整體談論的時候，發現這是一件難事。因為這些人的創作確乎很難從總體上做出涵蓋與評價。除了年齡相近，他們在文學上幾乎再沒有更多共同之處。

這恐怕與這代人的歷史與文化記憶有關。總體上，比較而言，“60后”與“50后”作家之間沒有太明顯的界限或差異，因為他們都有著接近的歷史經驗與公共記憶。至于“80后”作家，幾乎可以說沒有什么“集體記憶”，他們出生時社會已經開始劇變，走向差異與破碎了。而“70后”這一代，剛好處在歷史的夾縫之間——對于歷史，他們的印象是若隱若無似是而非；同時80年代以來急風暴雨式的文學革命與他們也幾乎沒有什么關系。當他們登上文壇的時候，80年代的文學革命已經落幕了；面對現實，“80后”又橫空出世，遭遇網絡文學大行其道，沒有歷史負擔的這代人幾乎可以為所欲為無所不能。“70后”就夾在這兩代人之間，他們只能另辟蹊徑展現他們的文學才能。因此，這一代的小說可以說一直猶疑于歷史與現實之間，游移于個體的敘事與公共的記憶之間。

當然，這樣的分析或許只是一孔之見。事實上，“70后”作家們用他們的方式仍然創作了許多新鮮而獨特的各式小說。當總體性潰敗之后，用“代際”概念來表達創作的差異性也許本身就是一個錯誤，但文學批評就是這樣，雖然是臨時性的概念，但要試圖對之進行有效闡釋時又不得不用之，而它的通約性也為我們提供了討論問題的方便和可能。……