翟業(yè)軍 呂林
一、近視法與“我們香椿樹街”
蘇童早就挑明他之于歷史的無力感:“歷史長河中的人幾乎就是盲人,而歷史是象,我們屬于盲人摸象的一群人?!比f事萬物都是在歷史的流轉(zhuǎn)中獲取自身意義的,歷史與意義從來都是雙生子,失去了歷史感,也就在一定程度上勾銷了意義,所以,蘇童這句話的另一層意思是:我不懂你們所謂的意義,在意義之象面前,我就是一個盲人。我們還可以把這句話進(jìn)一步理解成一種態(tài)度的宣示:患了意義失明癥的我自動退出你們的意義系統(tǒng),意義系統(tǒng)之內(nèi)所有的元素、秩序、準(zhǔn)則,我一概不懂,統(tǒng)統(tǒng)沒有興趣,你們要是想在我這里尋找那些被意義系統(tǒng)祝福過的諸如正義、自由、反抗、平等之類的大詞的話,那算是找錯地方了。卸載了意義系統(tǒng),蘇童順勢把目光從遠(yuǎn)景、觀念、絕對、永恒處往回收,停留在近景、現(xiàn)象、相對、暫時處。其實,意義系統(tǒng)里面不是沒有近景、現(xiàn)象、相對、暫時,只是被意義系統(tǒng)同一化了的它們不是作為它們自身存在著,它們從來不是自足的,它們只是通達(dá)遠(yuǎn)景、觀念、絕對、永恒的一只筏子,當(dāng)我們登上岸來,筏子也就被永遠(yuǎn)地舍棄了。但是,到了蘇童這里,筏子再也沒有義務(wù)載著我們登上彼岸,筏子就是筏子自身,筏子自身作為風(fēng)景駐留了下來。這樣一種把目光收回到筏子這樣的近景處,只在近景處流連往復(fù)地看世界的方式,我稱之為近視法,近視法看不清既高且遠(yuǎn)處的目標(biāo),卻能把一直為遠(yuǎn)視法所鄙夷、所忽略的近景處盡收于眼底,蘇童就在近景處那些雞零狗碎、挨挨擠擠的人、事之間樂此不疲地逡巡,竟也發(fā)現(xiàn)這里自是一派大好的風(fēng)光?!?br>