一個人的神圣

黃道炫

大凡當(dāng)年經(jīng)歷過“文革”的人，對李敦白這個名字都不會太陌生，這個長著大鼻子的美國老紅衛(wèi)兵，戴著鴨舌帽，在天安門廣場發(fā)表演講的形象，另類而又讓人鼓舞，給當(dāng)年廣場上那些熱血澎湃的青年人更增添了一層世界革命的自豪。所以，在很多人心目中，李敦白的名字其實是和“文革”聯(lián)系在一起的。

早些年，讀到國內(nèi)翻譯出版的李敦白的回憶錄，我就一直在想，李敦白投身“文革”的動因除了理想主義外，是否還有些什么？作為一個青年時代就投身美國共產(chǎn)黨，后來又從美國南方來到中國，參加中國革命的理想主義者，李敦白有足夠的革命激情，這一點我從未懷疑過，但是人類的窺私癖還是慫恿我，總想看到澎湃的革命激情后面，在命運大起大落的遭際中，人在權(quán)力面前的追逐和迷失。李敦白，這樣一個緊密擁抱中國革命，又從未擁有中國國籍的外國人，也許，其若即若離的身份，讓他可以提供相對具有穿透力的回答。

感謝徐秀麗女士，她對李敦白的訪談更加貼近地展示了李敦白的內(nèi)心。作為有幸讀到訪談手稿的先睹為快者，我注意到訪談中李敦白談到“文革”期間的風(fēng)云際會時有一句自我剖析：“政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺，也讓我沉迷其中不能自拔。”（《我是一個中國的美國人——李敦白口述歷史》，94頁）這些年，讀到過很多關(guān)于“文革”的回憶，能夠如此坦率地面對自己內(nèi)心權(quán)力的幻覺，似乎還是鳳毛麟角。群眾性的政治運動常常伴隨著大大小小群眾領(lǐng)袖的橫空出世，這些乘時而起的風(fēng)云人物，被熱情和理想感召，又用理想和熱情感召群眾，可謂群眾運動不可或缺的催化劑。當(dāng)年，政治的狂熱可以掩蓋很多個人的私情，時過境遷，塵埃落定之后，如果這些群眾領(lǐng)袖中夜捫心自問，不知有幾個人真的可以直面自己的內(nèi)心，斷然否定自己當(dāng)年的狂熱就沒有夾雜這樣或那樣的私欲。

從革命的理想主義者中發(fā)現(xiàn)一些人類共有的弱點，多多少少有種把神圣拉向庸常的快感，因為庸常畢竟屬于大多數(shù)的我輩。不過，理想即便夾雜了私欲，仍然還是理想，某種程度上，正因為私欲出現(xiàn)在了理想中，這種理想才更為符合人性，也因而更為可信。所以，雖然看到了李敦白關(guān)于權(quán)力迷失的坦白，但我還是愿意接受李敦白關(guān)于投身運動的思想基礎(chǔ)的解釋：“首先，我二十歲前參加美國共產(chǎn)黨和工人運動，在美國這樣發(fā)達(dá)的資本主義國家，這本身就是極左行動。純潔的理想主義與蘇式教條相結(jié)合，‘左成為我的思想底色。其次，我在中國已經(jīng)坐過六年監(jiān)牢，我害怕再犯錯誤。如何才能避免再犯錯誤？那就是緊跟形勢，緊跟毛主席。在毛主席不斷革命思想指引下，解放之后中國政治運動可謂馬不停蹄，如果以左右來分，當(dāng)然絕對往左，不斷往左，緊跟的結(jié)果，當(dāng)然就是在左道上越走越遠(yuǎn)。第三，我是個美國人，又是個中共黨員，我不斷提醒自己，不要成為中共身上的弱點，不能讓敵人通過我攻擊中共，所以我又成為左道上的左。”（93—94頁）李敦白說到的這幾點，除去美國經(jīng)歷為其所特有外，大部分的心路歷程的確是當(dāng)年許多中國人共有的體驗。

“文革”初期的狂熱，換來的是十年的監(jiān)禁。加上一九四九年后因為被懷疑為特務(wù)遭受的六年監(jiān)禁，李敦白在中國的三十來年，差不多有一半時間是在牢獄中度過的。這樣奇特的經(jīng)歷，使他回到美國后，居然得到一些不由分說的敬意，原因就是認(rèn)定他是美國派到中國的間諜，為自己的祖國做出犧牲。第二次監(jiān)禁時，為了不被奇詭的命運所擊倒，李敦白甚至總結(jié)出一套“智慧療法”，幫助自己度過監(jiān)禁歲月，這也成為他日后在美國演講的重要話題。對于從未遭遇過這些難以言喻的沉重的人而言，李敦白的智慧療法或不免于精神勝利之嫌，但我們無法嘲笑一個身陷囹圄者堅強自己的任何舉措，弱者的堅強是含淚的堅強，需要予以足夠的尊重，李敦白后來曾經(jīng)說道：“到了監(jiān)獄以后，我的心里涌起了小時候一直聽到的四行詩：

他畫了一個圈把我關(guān)在外面，

說我是異教徒、反叛者、可笑之人，

但是愛讓我可以戰(zhàn)勝一切，

我畫了一個圈把他包含在內(nèi)。”（《南方周末》二零一二年九月七日）

文化的力量有時真是出乎想象之外，作為共產(chǎn)主義者的李敦白，此時他的精神源泉居然一部分源自幼年讀到的包容和愛，面對一個沒有敵人的敵對的世界，最大的敵人就是自己的心魔。包容、愛、原諒—這些看來是人類普遍的善性—和共產(chǎn)主義者追求的平等、進步和尊嚴(yán)，就這樣在監(jiān)獄的黑暗中實現(xiàn)了通聯(lián)。

平等是共產(chǎn)主義的核心價值，李敦白從參加美國共產(chǎn)黨起，就把追求平等作為其生命的職志，他在自述中談道：“在中國的外國專家在‘文革后大多有反省，認(rèn)識到過于把自己的理想投射到中國身上，以為中國可以一下子建立高度發(fā)達(dá)的民主，每個機關(guān)可以組織起來，選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)，出版自己的報紙，每個人都可以談自己的意見，不喜歡的領(lǐng)導(dǎo)可以罷免，所以對‘文革滿腔熱情，即使看出有問題也要堅持，以為經(jīng)過一段時間的混亂就能到達(dá)理想的彼岸。‘文革時我也知道危險，我跟玉琳講，我自己可能是渾身泥巴，完了，但是值得，我得支持這些青年。”（88頁）李敦白所說的外國專家，當(dāng)然有他自己的影子，大鳴、大放、大字報、大民主，對于這些不希望看到國家淪為統(tǒng)治機器的外國革命者，的確有著不一樣的吸引力，因為那畢竟是一代共產(chǎn)主義者經(jīng)典的神圣。不過，因為外國專家和中國社會政治畢竟有著一些看不見摸不著的距離，像李敦白這樣在“文革”的漩渦中陷得如此之深的，仍屬鳳毛麟角，李敦白之所以會走到這一步，除了民主的追求、反抗的沖動、權(quán)力的迷失外，他在回憶錄中說到的另一個原因也不能不予以注意：“我們這群人有特別的住房，特別的伙食，還有專車……我痛恨自私自利的官僚，但是自己其實也成了腦滿腸肥的一員，我感到深深的后悔和自責(zé)。”（李敦白著、丁薇譯：《紅幕后的洋人》，上海人民出版社二零零六年版，194頁）

共產(chǎn)主義追求平等，但是通向共產(chǎn)主義之路卻仍然要依靠國家、政權(quán)、軍隊、法律，權(quán)力仍然是構(gòu)成國家和社會的要素。把權(quán)力關(guān)進籠子，從來就是近代以來人們孜孜以求的目標(biāo)，但是這個目標(biāo)的達(dá)成不可能一蹴而就，很顯然，李敦白一度從運動中看到了把權(quán)力關(guān)進籠子的希望，但是他投身運動的結(jié)果卻是把自己關(guān)進了籠子，如此吊詭的結(jié)果似乎真的只有依靠“智慧療法”才能消解。盡管，“智慧療法”在留住了自己的生命和思想的同時，或許也限制了進一步的深入反思，使得白駒飛度而關(guān)山難越。

明顯的表現(xiàn)是，“文革”結(jié)束出獄后，李敦白無法接受出獄后的時勢變遷，他自己的總結(jié)是思想僵化和社會出現(xiàn)病態(tài)。一九七九年，李敦白選擇回到美國。此后，生存的邏輯使他由革命者變成了一個商人。相對于早年跌宕起伏的革命經(jīng)歷，李敦白的經(jīng)商生活雖也不無艱難，但無疑要順利得多，革命的經(jīng)歷多多少少還是為其帶來了精神乃至物質(zhì)上的財富，他的“李敦白有限公司”就是為中國的改革開放應(yīng)運而生，利用自己既往的人脈在中美之間牽線搭橋。

世上大部分人一生中都要面對這樣一種無奈：時間的流逝不斷銷蝕著曾經(jīng)有過的高遠(yuǎn)，有堅持的人總會在后退中維持著自己的底線，只是底線的底線有時候或許自己也無法看見。然而，李敦白即便成為一個商人，似乎仍未放棄自己的理念，他堅持認(rèn)為：“我當(dāng)初登上的那條船，它的目的地正是我要去的地方，我自然沒有錯；后來它去向另一個目標(biāo)，這卻不是我能控制的。”（318頁）李敦白原來要去的地方是什么毋庸多言，他已經(jīng)用過往的生命做了注解，“另一個目標(biāo)”卻一言難盡。當(dāng)他在中國改革開放之初的失落中回到美國時，對“另一個目標(biāo)”自然充斥著違背理想的道德批判，然而中國崛起的現(xiàn)實，他本人在改革開放中獲得的實際利益，都使他不能不重新看待時代的變化，這個一直愛中國的美國人，此時，已經(jīng)把堅持“左”的教條的一些外國專家視為“鄉(xiāng)村知識分子”，“另一個目標(biāo)”的反思其實已經(jīng)指向了改革開放之前的時代。只是作為一直堅持理想的共產(chǎn)主義者，李敦白又不會僅僅滿足眼前的物質(zhì)利益，曾經(jīng)有過的以及未來期盼的理想始終懸在這位老人心頭，蝕骨銘心，難以釋懷。試想，如果不是他當(dāng)年選擇回到美國，獲得了從外部世界觀察中國變化的機會，他是不是也會與他詬病的“鄉(xiāng)村知識分子”一樣，始終懷抱著那些已經(jīng)陳腐的教條而難以自拔呢？

白云蒼狗，這個一直奔忙著的老人心中，自己心中的那份神圣，不知在什么地方才可以找到從容安放的位置。

如果只是屬于自己，拿起，或者放下，應(yīng)該都是安靜的吧。畢竟，這一個老人，本身就已經(jīng)是一個時代和這個時代的精英的見證。

（《我是一個中國的美國人—李敦白口述歷史》，李敦白、徐秀麗著，九州出版社二零一四年六月版）endprint