一個(gè)人的神圣

黃道炫

大凡當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，對(duì)李敦白這個(gè)名字都不會(huì)太陌生，這個(gè)長(zhǎng)著大鼻子的美國(guó)老紅衛(wèi)兵，戴著鴨舌帽，在天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)表演講的形象，另類而又讓人鼓舞，給當(dāng)年廣場(chǎng)上那些熱血澎湃的青年人更增添了一層世界革命的自豪。所以，在很多人心目中，李敦白的名字其實(shí)是和“文革”聯(lián)系在一起的。

早些年，讀到國(guó)內(nèi)翻譯出版的李敦白的回憶錄，我就一直在想，李敦白投身“文革”的動(dòng)因除了理想主義外，是否還有些什么？作為一個(gè)青年時(shí)代就投身美國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)又從美國(guó)南方來(lái)到中國(guó)，參加中國(guó)革命的理想主義者，李敦白有足夠的革命激情，這一點(diǎn)我從未懷疑過(guò)，但是人類的窺私癖還是慫恿我，總想看到澎湃的革命激情后面，在命運(yùn)大起大落的遭際中，人在權(quán)力面前的追逐和迷失。李敦白，這樣一個(gè)緊密擁抱中國(guó)革命，又從未擁有中國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人，也許，其若即若離的身份，讓他可以提供相對(duì)具有穿透力的回答。

感謝徐秀麗女士，她對(duì)李敦白的訪談更加貼近地展示了李敦白的內(nèi)心。作為有幸讀到訪談手稿的先睹為快者，我注意到訪談中李敦白談到“文革”期間的風(fēng)云際會(huì)時(shí)有一句自我剖析：“政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺(jué)，也讓我沉迷其中不能自拔。”（《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》，94頁(yè)）這些年，讀到過(guò)很多關(guān)于“文革”的回憶，能夠如此坦率地面對(duì)自己內(nèi)心權(quán)力的幻覺(jué)，似乎還是鳳毛麟角。群眾性的政治運(yùn)動(dòng)常常伴隨著大大小小群眾領(lǐng)袖的橫空出世，這些乘時(shí)而起的風(fēng)云人物，被熱情和理想感召，又用理想和熱情感召群眾，可謂群眾運(yùn)動(dòng)不可或缺的催化劑。當(dāng)年，政治的狂熱可以掩蓋很多個(gè)人的私情，時(shí)過(guò)境遷，塵埃落定之后，如果這些群眾領(lǐng)袖中夜捫心自問(wèn)，不知有幾個(gè)人真的可以直面自己的內(nèi)心，斷然否定自己當(dāng)年的狂熱就沒(méi)有夾雜這樣或那樣的私欲。

從革命的理想主義者中發(fā)現(xiàn)一些人類共有的弱點(diǎn)，多多少少有種把神圣拉向庸常的快感，因?yàn)橛钩．吘箤儆诖蠖鄶?shù)的我輩。不過(guò)，理想即便夾雜了私欲，仍然還是理想，某種程度上，正因?yàn)樗接霈F(xiàn)在了理想中，這種理想才更為符合人性，也因而更為可信。所以，雖然看到了李敦白關(guān)于權(quán)力迷失的坦白，但我還是愿意接受李敦白關(guān)于投身運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)的解釋：“首先，我二十歲前參加美國(guó)共產(chǎn)黨和工人運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)這樣發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，這本身就是極左行動(dòng)。純潔的理想主義與蘇式教條相結(jié)合，‘左成為我的思想底色。其次，我在中國(guó)已經(jīng)坐過(guò)六年監(jiān)牢，我害怕再犯錯(cuò)誤。如何才能避免再犯錯(cuò)誤？那就是緊跟形勢(shì)，緊跟毛主席。在毛主席不斷革命思想指引下，解放之后中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)可謂馬不停蹄，如果以左右來(lái)分，當(dāng)然絕對(duì)往左，不斷往左，緊跟的結(jié)果，當(dāng)然就是在左道上越走越遠(yuǎn)。第三，我是個(gè)美國(guó)人，又是個(gè)中共黨員，我不斷提醒自己，不要成為中共身上的弱點(diǎn)，不能讓敵人通過(guò)我攻擊中共，所以我又成為左道上的左?！保?3—94頁(yè)）李敦白說(shuō)到的這幾點(diǎn)，除去美國(guó)經(jīng)歷為其所特有外，大部分的心路歷程的確是當(dāng)年許多中國(guó)人共有的體驗(yàn)。

“文革”初期的狂熱，換來(lái)的是十年的監(jiān)禁。加上一九四九年后因?yàn)楸粦岩蔀樘貏?wù)遭受的六年監(jiān)禁，李敦白在中國(guó)的三十來(lái)年，差不多有一半時(shí)間是在牢獄中度過(guò)的。這樣奇特的經(jīng)歷，使他回到美國(guó)后，居然得到一些不由分說(shuō)的敬意，原因就是認(rèn)定他是美國(guó)派到中國(guó)的間諜，為自己的祖國(guó)做出犧牲。第二次監(jiān)禁時(shí)，為了不被奇詭的命運(yùn)所擊倒，李敦白甚至總結(jié)出一套“智慧療法”，幫助自己度過(guò)監(jiān)禁歲月，這也成為他日后在美國(guó)演講的重要話題。對(duì)于從未遭遇過(guò)這些難以言喻的沉重的人而言，李敦白的智慧療法或不免于精神勝利之嫌，但我們無(wú)法嘲笑一個(gè)身陷囹圄者堅(jiān)強(qiáng)自己的任何舉措，弱者的堅(jiān)強(qiáng)是含淚的堅(jiān)強(qiáng)，需要予以足夠的尊重，李敦白后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)道：“到了監(jiān)獄以后，我的心里涌起了小時(shí)候一直聽(tīng)到的四行詩(shī)：

他畫(huà)了一個(gè)圈把我關(guān)在外面，

說(shuō)我是異教徒、反叛者、可笑之人，

但是愛(ài)讓我可以戰(zhàn)勝一切，

我畫(huà)了一個(gè)圈把他包含在內(nèi)?！保ā赌戏街苣范阋欢昃旁缕呷眨?/p>

文化的力量有時(shí)真是出乎想象之外，作為共產(chǎn)主義者的李敦白，此時(shí)他的精神源泉居然一部分源自幼年讀到的包容和愛(ài)，面對(duì)一個(gè)沒(méi)有敵人的敵對(duì)的世界，最大的敵人就是自己的心魔。包容、愛(ài)、原諒—這些看來(lái)是人類普遍的善性—和共產(chǎn)主義者追求的平等、進(jìn)步和尊嚴(yán)，就這樣在監(jiān)獄的黑暗中實(shí)現(xiàn)了通聯(lián)。

平等是共產(chǎn)主義的核心價(jià)值，李敦白從參加美國(guó)共產(chǎn)黨起，就把追求平等作為其生命的職志，他在自述中談道：“在中國(guó)的外國(guó)專家在‘文革后大多有反省，認(rèn)識(shí)到過(guò)于把自己的理想投射到中國(guó)身上，以為中國(guó)可以一下子建立高度發(fā)達(dá)的民主，每個(gè)機(jī)關(guān)可以組織起來(lái)，選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)，出版自己的報(bào)紙，每個(gè)人都可以談自己的意見(jiàn)，不喜歡的領(lǐng)導(dǎo)可以罷免，所以對(duì)‘文革滿腔熱情，即使看出有問(wèn)題也要堅(jiān)持，以為經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的混亂就能到達(dá)理想的彼岸?！母飼r(shí)我也知道危險(xiǎn)，我跟玉琳講，我自己可能是渾身泥巴，完了，但是值得，我得支持這些青年?！保?8頁(yè)）李敦白所說(shuō)的外國(guó)專家，當(dāng)然有他自己的影子，大鳴、大放、大字報(bào)、大民主，對(duì)于這些不希望看到國(guó)家淪為統(tǒng)治機(jī)器的外國(guó)革命者，的確有著不一樣的吸引力，因?yàn)槟钱吘故且淮伯a(chǎn)主義者經(jīng)典的神圣。不過(guò)，因?yàn)橥鈬?guó)專家和中國(guó)社會(huì)政治畢竟有著一些看不見(jiàn)摸不著的距離，像李敦白這樣在“文革”的漩渦中陷得如此之深的，仍屬鳳毛麟角，李敦白之所以會(huì)走到這一步，除了民主的追求、反抗的沖動(dòng)、權(quán)力的迷失外，他在回憶錄中說(shuō)到的另一個(gè)原因也不能不予以注意：“我們這群人有特別的住房，特別的伙食，還有專車……我痛恨自私自利的官僚，但是自己其實(shí)也成了腦滿腸肥的一員，我感到深深的后悔和自責(zé)。”（李敦白著、丁薇譯：《紅幕后的洋人》，上海人民出版社二零零六年版，194頁(yè)）

共產(chǎn)主義追求平等，但是通向共產(chǎn)主義之路卻仍然要依靠國(guó)家、政權(quán)、軍隊(duì)、法律，權(quán)力仍然是構(gòu)成國(guó)家和社會(huì)的要素。把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，從來(lái)就是近代以來(lái)人們孜孜以求的目標(biāo)，但是這個(gè)目標(biāo)的達(dá)成不可能一蹴而就，很顯然，李敦白一度從運(yùn)動(dòng)中看到了把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子的希望，但是他投身運(yùn)動(dòng)的結(jié)果卻是把自己關(guān)進(jìn)了籠子，如此吊詭的結(jié)果似乎真的只有依靠“智慧療法”才能消解。盡管，“智慧療法”在留住了自己的生命和思想的同時(shí)，或許也限制了進(jìn)一步的深入反思，使得白駒飛度而關(guān)山難越。

明顯的表現(xiàn)是，“文革”結(jié)束出獄后，李敦白無(wú)法接受出獄后的時(shí)勢(shì)變遷，他自己的總結(jié)是思想僵化和社會(huì)出現(xiàn)病態(tài)。一九七九年，李敦白選擇回到美國(guó)。此后，生存的邏輯使他由革命者變成了一個(gè)商人。相對(duì)于早年跌宕起伏的革命經(jīng)歷，李敦白的經(jīng)商生活雖也不無(wú)艱難，但無(wú)疑要順利得多，革命的經(jīng)歷多多少少還是為其帶來(lái)了精神乃至物質(zhì)上的財(cái)富，他的“李敦白有限公司”就是為中國(guó)的改革開(kāi)放應(yīng)運(yùn)而生，利用自己既往的人脈在中美之間牽線搭橋。

世上大部分人一生中都要面對(duì)這樣一種無(wú)奈：時(shí)間的流逝不斷銷蝕著曾經(jīng)有過(guò)的高遠(yuǎn)，有堅(jiān)持的人總會(huì)在后退中維持著自己的底線，只是底線的底線有時(shí)候或許自己也無(wú)法看見(jiàn)。然而，李敦白即便成為一個(gè)商人，似乎仍未放棄自己的理念，他堅(jiān)持認(rèn)為：“我當(dāng)初登上的那條船，它的目的地正是我要去的地方，我自然沒(méi)有錯(cuò)；后來(lái)它去向另一個(gè)目標(biāo)，這卻不是我能控制的?！保?18頁(yè)）李敦白原來(lái)要去的地方是什么毋庸多言，他已經(jīng)用過(guò)往的生命做了注解，“另一個(gè)目標(biāo)”卻一言難盡。當(dāng)他在中國(guó)改革開(kāi)放之初的失落中回到美國(guó)時(shí)，對(duì)“另一個(gè)目標(biāo)”自然充斥著違背理想的道德批判，然而中國(guó)崛起的現(xiàn)實(shí)，他本人在改革開(kāi)放中獲得的實(shí)際利益，都使他不能不重新看待時(shí)代的變化，這個(gè)一直愛(ài)中國(guó)的美國(guó)人，此時(shí)，已經(jīng)把堅(jiān)持“左”的教條的一些外國(guó)專家視為“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，“另一個(gè)目標(biāo)”的反思其實(shí)已經(jīng)指向了改革開(kāi)放之前的時(shí)代。只是作為一直堅(jiān)持理想的共產(chǎn)主義者，李敦白又不會(huì)僅僅滿足眼前的物質(zhì)利益，曾經(jīng)有過(guò)的以及未來(lái)期盼的理想始終懸在這位老人心頭，蝕骨銘心，難以釋?xiě)选Ｔ囅耄绻皇撬?dāng)年選擇回到美國(guó)，獲得了從外部世界觀察中國(guó)變化的機(jī)會(huì)，他是不是也會(huì)與他詬病的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”一樣，始終懷抱著那些已經(jīng)陳腐的教條而難以自拔呢？

白云蒼狗，這個(gè)一直奔忙著的老人心中，自己心中的那份神圣，不知在什么地方才可以找到從容安放的位置。

如果只是屬于自己，拿起，或者放下，應(yīng)該都是安靜的吧。畢竟，這一個(gè)老人，本身就已經(jīng)是一個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的精英的見(jiàn)證。

（《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人—李敦白口述歷史》，李敦白、徐秀麗著，九州出版社二零一四年六月版）endprint