小說家拿破侖

劉禾

我無法放下手中的筆……

說這句話出自拿破侖之口，多少會(huì)讓人覺得驚訝。實(shí)際上，拿破侖 · 波拿巴如此說自有原因：他不但從小嗜書如命，還是盧梭的超級(jí)“粉絲”，一生筆耕不輟，最大的夢(mèng)想就是讓自己成為另一個(gè)盧梭。拿破侖當(dāng)年寫給新婚妻子約瑟芬的情書早已傳為佳話，那些情書差不多都是盧梭書信體小說的翻版。可是，歷史捉弄了這個(gè)文學(xué)愛好者—沒有把他變成另一個(gè)盧梭，而是把他塑造成了馳騁沙場(chǎng)、雄霸歐洲的梟雄。滑鐵盧戰(zhàn)役敗北，拿破侖被流放到圣赫勒拿島，于五十一歲在島上去世，身后留下的著作竟有五十多卷本，不僅洋洋大觀，且文類眾多，既有小說、詩(shī)歌，啟蒙主義論文、宏大的史學(xué)著作，也有蘇格拉底式的對(duì)話錄，以及大量的書信。難怪有人說，法蘭西帝國(guó)是由一個(gè)卓越的文學(xué)心靈所塑造的。

說起拿破侖的盧梭夢(mèng)，我不禁想起奧地利作家茨威格筆下的巴爾扎克，巴爾扎克年輕時(shí)做的是拿破侖夢(mèng)。雖然他生活拮據(jù)、負(fù)債累累，但為了還債，為了用文字征服天下， 巴爾扎克發(fā)誓要成為另一個(gè)拿破侖。在當(dāng)時(shí)，他那個(gè)小書房空空蕩蕩，沒有幾件陳設(shè)和家具，唯一的例外，就是壁爐上小小的一尊拿破侖的石膏坐像（其時(shí)拿破侖剛?cè)ナ罌]幾年），坐像的下方貼著一張小字條，上面赫然一行字：他用刀劍鑄造的偉業(yè)，我要用筆來實(shí)現(xiàn)。讀這句誓言，我忽然想到，要是《巴爾扎克傳》的作者茨威格早知道拿破侖也有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，說不定他對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)會(huì)另具眼光，更加精彩。

茨威格所沒有做到的，半個(gè)世紀(jì)后被英國(guó)學(xué)者和作家安迪·馬丁（Andy Martin）做到了。我的書桌上擺著馬丁在二零零一年出版的Napoleon the Novelist，中譯《小說家拿破侖》。這本書既不像典型的人物傳記，也不算是嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)研究，它該如何歸類，我頗為躊躇。無論如何，這本書叫人拿起來就放不下，我相信，歷史愛好者和文學(xué)愛好者都會(huì)喜歡。

馬丁在《小說家拿破侖》的開篇告訴我們，十九世紀(jì)像個(gè)瘋?cè)嗽海ㄆ鋵?shí)二十世紀(jì)更像），那些患自大狂妄想癥的諸位狂人，像雨果、巴爾扎克、亨利·詹姆斯等，無不各個(gè)把自己當(dāng)作拿破侖，或拼命與之較勁。詹姆斯去世前寫的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破侖原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面的主人公拉斯柯爾尼科夫有一句話：“是的，我想成為拿破侖，這就是為什么我會(huì)殺人。”有些吊詭的是，在所有患自大狂妄想癥的人群中，偏偏拿破侖本人是例外，因?yàn)樗氘?dāng)盧梭，更樂于以博學(xué)文人自居。盡管他有一流的數(shù)學(xué)頭腦和軍事頭腦，但這都不在話下，拿破侖咬定自己是一個(gè)很有成就的作家。事實(shí)上，他的寫作才華也確曾得到同代人的賞識(shí)，比如司湯達(dá)，比如圣伯夫。法國(guó)文豪圣伯夫是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的鼻祖，他就十分欣賞拿破侖的文學(xué)才華，說拿破侖一旦閑暇，倘論及文學(xué)，還是一位高明的批評(píng)家。

從滑鐵盧戰(zhàn)役直至今日，差不多兩百年的光陰過去了。對(duì)于拿破侖，歷史早有蓋棺定論，而且法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)也一直是國(guó)外歷史學(xué)家研究的課題，這方面的論文專著汗牛充棟，其規(guī)模之廣泛，其研究之細(xì)密，用學(xué)術(shù)工業(yè)來形容一點(diǎn)也不過分，但我注意到國(guó)內(nèi)相關(guān)的介紹可謂鳳毛麟角。看得出，馬丁在寫 《小說家拿破侖》的時(shí)候，并無意加入臧否這位歷史人物的學(xué)術(shù)論辯，他把書寫得很詼諧、很好看，閑時(shí)隨便翻翻，叫人眼前一亮，恨不得一口氣讀完。但如若你靜下心來，細(xì)品慢讀，又會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些定論之外，拿破侖身上還有一些我們從前根本不了解的細(xì)枝末節(jié)，而這些細(xì)節(jié)未必不能讓人窺見某些歷史真相。

不過，文學(xué)家眼里的真相和史學(xué)家眼里的真相，可能相差甚遠(yuǎn)。史學(xué)家告訴我們，拿破侖征戰(zhàn)埃及的時(shí)候，他帶領(lǐng)的部隊(duì)有兩百七十六名軍官，兩萬八千名步兵，兩千八百名騎兵，兩千名炮手（他自己是炮兵出身），一千一百五十七名工程兵。除此之外，隨軍的文職人員有九百名，這些人中有醫(yī)生、藥劑師、護(hù)士、科學(xué)家、畫家和作家，其中僅從科學(xué)藝術(shù)委員會(huì) （Commission des Sciences et des Arts）來的學(xué)者就多達(dá) 一百五十一人。

與史學(xué)家的關(guān)注相比，文學(xué)家對(duì)拿破侖在戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造的轟轟烈烈輕描淡寫，反而把筆墨用在一些雞毛蒜皮的小事上，并大加渲染。比如馬丁—我把他歸為文學(xué)家—津津有味地寫道，拿破侖出征埃及，他的部隊(duì)不僅要拖載數(shù)不清的大炮，還要拖上他的移動(dòng)圖書館（bibliothèque portative），不怕麻煩，不辭辛苦，從巴黎一直拖到開羅。更令人咋舌的是，在橫跨地中海的時(shí)候，拿破侖的戰(zhàn)艦被英國(guó)皇家海軍尼爾遜上將圍追堵截，時(shí)時(shí)面臨滅頂之災(zāi)，但這位大軍統(tǒng)帥居然在艦艇上召開了三天學(xué)術(shù)研討會(huì)，討論的是盧梭的《論人類不平等的起源》，以及荷馬史詩(shī)和《莪相集》。

為遠(yuǎn)征埃及，拿破侖做過細(xì)致周到的策劃和籌備。他親自批文，規(guī)定了所帶的書籍種類，不僅包括歷史、小說、戲劇、地理、科學(xué)、詩(shī)歌、政治、宗教等等，還專門指定以下幾本書必須帶上—《古蘭經(jīng)》、史詩(shī)《莪相集》，還有法國(guó)啟蒙主義思想家雷納爾神甫（Abbé，非Priest，是十六世紀(jì)到大革命期間法國(guó)給二百五十五名杰出學(xué)者的榮譽(yù)稱號(hào)，并不承擔(dān)教會(huì)職責(zé)）的著作《歐洲人在東西印度殖民與貿(mào)易之哲學(xué)政治史》。由于需要攜帶的書籍有數(shù)千冊(cè)之多，最后不得不改裝一輛軍車，有意思的是，這圖書專車是由拿破侖親自設(shè)計(jì)內(nèi)裝修。當(dāng)我們回顧拿破侖在埃及的皇皇功業(yè)的時(shí)候，千萬不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：就憑著這個(gè)移動(dòng)圖書館，憑著他帶去的一百五十一名隨軍科學(xué)藝術(shù)委員會(huì)的學(xué)者，拿破侖塑造出了第一批歐洲的現(xiàn)代東方學(xué)家。

有關(guān)拿破侖和現(xiàn)代東方學(xué)的淵源關(guān)系，愛德華 · 薩義德在《東方學(xué)》里多有論述，但此東方非彼東方也，薩義德所說的那個(gè)“東方”與中國(guó)或東亞干系不大，而具體指北非和中東，正是拿破侖一七九八年出征埃及時(shí)眼睛里盯著的那個(gè) the Orient。不過，拿破侖把幾萬大軍和移動(dòng)圖書館開到埃及，是為了建立東方學(xué)嗎？當(dāng)然不是。對(duì)于那次遠(yuǎn)征的動(dòng)機(jī)，史學(xué)家眾說紛紜，有人認(rèn)為，拿破侖在意大利那次戰(zhàn)役勝利后，一舉成名，威望在法國(guó)迅速崛起，使得當(dāng)時(shí)的督政府備感憂慮，同時(shí)，革命后的上層權(quán)力斗爭(zhēng)也愈演愈烈，拿破侖遠(yuǎn)征埃及其實(shí)是為了自保。不過也有人說，拿破侖出于帝國(guó)地緣政治的考慮，想在埃及截?cái)嘤?guó)從紅海通往印度的一條重要通道，全面控制地中海區(qū)域，同時(shí)在北非重新開辟殖民地，以彌補(bǔ)法國(guó)不久前在北美和印度失去的屬地。依我看來，后者的意見應(yīng)該更靠譜，因?yàn)榫推鋾r(shí)的法國(guó)而言，地緣政治的重要性似乎要大于督政府內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)。endprint

這里特別值得留心的是，拿破侖對(duì)伊斯蘭和阿拉伯文化的青睞不可忽視，更不可小覷。拿破侖邀請(qǐng)一百多名學(xué)者去埃及考古，研究伊斯蘭和阿拉伯文明，其目的究竟何在？在這個(gè)問題上，馬丁和薩義德的理解是不一樣的。在薩義德看來，拿破侖來到尼羅河畔，與當(dāng)?shù)刂R(shí)精英—伊瑪目（Imams）和烏力馬（Ulamas）—共同切磋學(xué)問，虛心討教，自然讓當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生好感，放松了警惕，這有利于拿破侖的軍事野心。尤其是，拿破侖手下的學(xué)者顯得那么博學(xué)，不僅會(huì)說阿拉伯話，還會(huì)讀伊斯蘭經(jīng)文，這讓伊瑪目們和烏力馬們刮目相看，不由得打心底里佩服；再加上拿破侖到處跟人說，法國(guó)人到埃及是為了捍衛(wèi)伊斯蘭，這早已在《古蘭經(jīng)》的預(yù)言之中云云，這不能不叫伊瑪目們和烏力馬們受寵若驚，對(duì)入侵者更加不設(shè)防（這毫不奇怪，誰不愛聽好話？比方說今天洋人每講漢語識(shí)漢字，總是引起國(guó)人的好感，媒體人士更每每蜂擁而上，津津樂道）。在薩義德看來，拿破侖如此作為，正是強(qiáng)者看準(zhǔn)了弱者的不自信和自戀情結(jié)，知己知彼，故輕而易舉地攻克了對(duì)方的心靈防線，這正如他善于在戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)動(dòng)炮火，善于使用沙普（Chappe） 電報(bào)，常以迅雷不及掩耳之勢(shì)攻克敵方一樣。

相比之下，馬丁筆下的拿破侖好像是另外一個(gè)人，他沒有人們想象的那么精明狡猾、足智多謀。遠(yuǎn)征埃及的時(shí)候，拿破侖幻想自己是現(xiàn)代版的亞歷山大大帝，而他的幻想往往與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，馬丁說這是他的致命弱點(diǎn)。如果在“唯心”和“唯物”之間做選擇，拿破侖肯定屬于唯心派，就連他的殘暴、冷漠和草菅人命，都與這個(gè)弱點(diǎn)有關(guān)。前面提到，拿破侖曾不顧英國(guó)皇家海軍的圍追堵截，在艦艇上接連召開三天學(xué)術(shù)研討會(huì)，這類不尋常的舉動(dòng)，在他那里其實(shí)是尋常事。后來在開羅烽火四起之時(shí)，拿破侖居然要求手下的年輕數(shù)學(xué)家專心考試，解答微積分問題。這也罷了，他進(jìn)駐開羅不久，在尼羅河畔建立了一個(gè)埃及研究院，這個(gè)研究院毫不遜色于巴黎塞納河邊上的那個(gè)國(guó)家研究院（前身為法蘭西研究院），學(xué)科分別為：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，每隔五天舉辦一次學(xué)術(shù)研討會(huì)。這樣的治學(xué)精神，自然顯得匪夷所思，難免遭到勁敵英國(guó)人的恥笑，比如當(dāng)年一個(gè)英國(guó)人做過一幅漫畫，畫面上顯示兩名法蘭西學(xué)究在開羅發(fā)表論文，第一位學(xué)者講“論鱷魚之教育”，第二位學(xué)者大談 “論鱷魚之權(quán)利”。冷不防沖出幾只憤怒的鱷魚，襲擊宣讀論文的兩位學(xué)者，一個(gè)人大腿被鱷魚咬住，另一個(gè)人是屁股被撕下一塊鮮肉。

拿破侖對(duì)學(xué)問的癡迷由來已久，他年輕時(shí)崇拜過兩個(gè)文人偶像，一個(gè)是盧梭，怎奈盧梭已經(jīng)過世，他無法前去拜訪；另外還有一個(gè)是雷納爾神甫，此人不但當(dāng)時(shí)還活著，而且被公認(rèn)是法國(guó)大革命之父。文學(xué)青年拿破侖不僅給他寄去熱情洋溢的信，而且曾經(jīng)專程趕到馬賽去拜訪他，可見其向往崇拜的熱誠(chéng)。法國(guó)大革命爆發(fā)初期，雅各賓黨人和以羅伯斯庇爾為首的激進(jìn)分子，曾經(jīng)動(dòng)輒引用雷納爾神甫的名言，高呼結(jié)束王朝統(tǒng)治，處死封建王族。可是，誰也想不到，在革命后的緊要關(guān)頭，多年前炮制激進(jìn)言論的神甫本人竟突然改弦易轍，站出來反對(duì)暴力。幸而羅伯斯庇爾及時(shí)從中斡旋，說他年老犯糊涂，才使這位法國(guó)大革命之父免于被送上斷頭臺(tái)，而事隔不久，羅伯斯庇爾自己也被推上了斷頭臺(tái)。“天若有情天亦老”，讀史至此，不免令人生出一些慨嘆來：大革命的邏輯看來完全不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，無論是丹東、羅伯斯庇爾、路易十六，還是后來的拿破侖，這些人終究都逃不脫歷史規(guī)定的角色。問題是，革命的必然性是不是也寓于這個(gè)邏輯之中？毛澤東說得最直白：哪里有壓迫，哪里就有反抗。如果這個(gè)邏輯是真理，如同物理學(xué)的能量守恒定律一樣，那么今后的壓迫也必然會(huì)引發(fā)新的革命嗎？

這一類問題自然超出了《小說家拿破侖》的作者馬丁所關(guān)注的范圍，他只負(fù)責(zé)把讀者帶入一種歷史場(chǎng)景，講一個(gè)故事，而且把故事講得生動(dòng)無比。在馬丁的眼里，拿破侖其實(shí)是個(gè)身份不明的人。你看他，一會(huì)兒要當(dāng)盧梭，一會(huì)兒是亞歷山大大帝，一會(huì)兒又成了穆斯林蘇丹，這似乎是拿破侖的常態(tài)，而非權(quán)宜之計(jì)。法國(guó)浪漫主義作家夏多布里昂就再三強(qiáng)調(diào)，拿破侖的身份本來就可疑，他壓根兒不是法國(guó)人，而是意大利人。原因是拿破侖在科西嘉島出世的時(shí)候，那個(gè)島還尚未歸屬法國(guó)，而屬于熱那亞。不過歷史學(xué)家當(dāng)前的共識(shí)是，一七六九年拿破侖出生的時(shí)候，這個(gè)地中海小島剛被法國(guó)人占領(lǐng)，因此把他歸入法國(guó)的國(guó)籍應(yīng)該不錯(cuò)。

但無論什么國(guó)籍，拿破侖從小就講不好法語，常受人欺侮，這或許是他曾立志要實(shí)現(xiàn)祖國(guó)科西嘉島獨(dú)立的原因之一。馬丁在書中引述他的一段話，其雄心可略見一斑：“當(dāng)我出生時(shí)，國(guó)家正面臨滅亡。三萬法國(guó)人涌入我們的海岸，自由之冠淹沒在狂暴的腥風(fēng)血浪之中。我剛一睜開雙眼，看到的就是這種可憎的景象。從我出生的那一刻起，搖籃左右俱是垂死之人的哭泣、被欺侮者的呻吟、絕望的淚水。”由于父親和其他的影響，拿破侖后來轉(zhuǎn)而認(rèn)同法國(guó)，并乘著法國(guó)大革命的東風(fēng)，一路飆升，成為法蘭西的救世奇才。但這一切都改變不了以下事實(shí)，他講的法語始終是錯(cuò)誤百出，口音極重。拿破侖和盧梭，一個(gè)是科西嘉島人，一個(gè)是日內(nèi)瓦人，兩人俱是外來者—也許恰恰因?yàn)樗麄兪峭鈦碚撸麄儾沤o法國(guó)乃至整個(gè)歐洲和世界，帶來了天翻地覆的變化。

經(jīng)常有人追問，一七八九年法國(guó)大革命爆發(fā)的時(shí)候，拿破侖本人在哪里？他當(dāng)時(shí)在做什么？這是一個(gè)有趣的問題。記得一九八九年時(shí)值巴士底獄攻陷二百周年紀(jì)念日，意大利學(xué)者與作家安伯托·艾柯曾通過《快報(bào)》（ LEspresso）周刊面向整個(gè)歐洲做過一次問卷調(diào)查，問卷的題目是，你認(rèn)為法國(guó)大革命最偉大的英雄是誰？答案出來以后，丹東、馬拉、羅伯斯庇爾各自獲得一批票數(shù)，但得票最多的仍屬拿破侖。這項(xiàng)結(jié)果讓學(xué)者們大跌眼鏡，《小說家拿破侖》的作者馬丁也作如是想，他認(rèn)為在法國(guó)大革命最關(guān)鍵的時(shí)刻，拿破侖幾乎不在場(chǎng)，充其量也只是一個(gè)旁觀者。

縱然僅僅是個(gè)旁觀者，拿破侖當(dāng)時(shí)一分一秒都沒閑著。他完全符合詩(shī)人波德萊爾后來在《惡之花·風(fēng)景》里“暴亂徒然地在窗前怒吼，卻不會(huì)讓我從書桌前抬頭”的心態(tài)。這位文學(xué)青年不分晝夜地讀書寫作，他的一部未完成的小說《克列松和歐仁妮》（Clisson et Eugénie），受到歌德那本風(fēng)靡歐洲的 《少年維特之煩惱》的感召正橫空出世呢。馬丁把這部早期作品戲稱為 《少年拿破侖之煩惱》。其實(shí)，少年拿破侖的野心何止于小說？他為了給祖國(guó)科西嘉島修史，四處搜尋檔案資料，進(jìn)行大量的閱讀，其行為倒頗有幾分歷史學(xué)家的模樣。我們可以設(shè)想，假若拿破侖聽說過漢代司馬遷的名字，那么他朝思暮想的無非是做科西嘉島的司馬遷，寫出一部島國(guó)的《史記》來。馬丁說：“縱觀其一生，他始終是島民，而不是陸民。無論身處何地，島民總是下意識(shí)地覺得格格不入、無根無國(guó)，總是一個(gè)流浪者。他可以是任何人，也可以誰都不是。”endprint

法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí)，拿破侖所在的部隊(duì)拉斐爾團(tuán)（Régiment de la Fère）駐扎在法國(guó)東部的奧克松。一七八九年七月巴士底獄被攻陷，法國(guó)各地開始發(fā)生大大小小的騷亂，革命的狂潮自然也沖擊到奧克松。那里的百姓揭竿而起，焚燒稅務(wù)記錄，搗毀包稅人的辦公室。然而，面對(duì)周圍發(fā)生的這一切，拉斐爾團(tuán)的軍官若無其事，他們要不醉眼蒙眬終日，要不就借口離職休假，好像大革命不關(guān)他們?nèi)魏问隆Ｗ鳛檐妶F(tuán)的知識(shí)分子，拿破侖少尉則是個(gè)有名的讀書狂，不僅曠職休假，并且有辦法給自己帶薪離職。

一七九二年八月十日，杜伊勒里王宮遭受最猛烈的攻擊時(shí)，拿破侖恰好在巴黎休假。那天，大革命的各路人馬紛紛上街，國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)、紅帽子營(yíng)、無套褲漢、雅各賓黨人、布雷斯特的志愿兵、馬賽義勇軍三萬多人闖入王宮，捉捕國(guó)王路易十六。其時(shí)，拿破侖正在朋友布里昂兄弟的家里，房子的位置恰好就在杜伊勒里王宮前的卡魯索廣場(chǎng)，隔窗相望，他們目睹了所有暴力場(chǎng)面和血淋淋的細(xì)節(jié)。拿破侖在回憶中說，有一次在巴黎的街頭走路，看到一群人把一顆人頭掛在矛尖上游行，人們見他衣著整潔，像是個(gè)有身份的人，便攔住他問話，并要他高喊“Vive la Nation”，即“（法蘭西）民族萬歲”，拿破侖說，我毫不猶豫地照辦了。

讀馬丁的書，我不由得想到一七九一年在美洲加勒比島嶼爆發(fā)的那次海地革命。海地革命發(fā)生在法屬殖民地圣多明各（Saint- Domingue），僅與一七八九年的法國(guó)革命相隔兩年，那是一次震撼世界的奴隸起義。美國(guó)學(xué)者蘇珊·巴克-摩絲（Susan Buck-Morss）近期對(duì)海地革命與哲學(xué)家黑格爾的研究（《黑格爾、海地與普遍史》，二零零九年），指出黑格爾當(dāng)年論述“主人與奴隸”的歷史辯證法，恰恰就是回應(yīng)了海地奴隸起義這個(gè)世界性的大事件。此外，我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是海地革命與法國(guó)大革命密不可分，可以說，是大西洋兩邊發(fā)生的同一場(chǎng)革命，而起義者同樣受到啟蒙思想家雷納爾神甫的六卷本鴻篇巨著《歐洲人在東西印度殖民與貿(mào)易之哲學(xué)政治史》的鼓動(dòng)和召喚。在當(dāng)時(shí)，雷納爾的啟蒙思想振聾發(fā)聵，被官方視為異端邪說，因?yàn)樗谶@本書里系統(tǒng)地清算了歐洲人在美洲（即“西印度”）、亞洲（即“東印度”）和非洲所實(shí)行的殖民掠奪和奴隸貿(mào)易，并在與狄德羅合著的另一部著作里準(zhǔn)確地預(yù)見了黑人“斯巴達(dá)克斯”在美洲的起義。馬丁在論說拿破侖之際，也始終強(qiáng)調(diào)雷納爾神甫的重要性，在他看來，這位神甫的啟蒙思想對(duì)法國(guó)大革命的影響力，實(shí)際上超過了盧梭的《社會(huì)契約論》，因此不愧被稱作法國(guó)大革命之父。給我印象深刻的是，馬丁甚至沒忘提一筆法國(guó)大革命與黑格爾寫作《精神現(xiàn)象學(xué)》的歷史淵源，不過他還是忽略了一點(diǎn)，那就是海地革命與法國(guó)大革命的密切關(guān)聯(lián)，以及它們分別對(duì)于拿破侖的意義 。

我認(rèn)為，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，因?yàn)樗P(guān)乎如何評(píng)判歐洲的啟蒙思想及其歷史作用。當(dāng)拿破侖攜帶雷納爾神甫的著作遠(yuǎn)征埃及，一方面?zhèn)鞑シ▏?guó)大革命的火種，另一方面又重操殖民舊業(yè)的時(shí)候，這一行為究竟應(yīng)如何看？是對(duì)啟蒙思想的背叛，還是暴露出啟蒙思想自身的脆弱？使問題變得更加尖銳的是，爾后不出幾年，拿破侖決定派兵到美洲，鎮(zhèn)壓法屬殖民地圣多明各造反的奴隸，誘捕黑人領(lǐng)袖圖森·路維杜爾將軍，甚至力圖恢復(fù)殖民地的奴隸制。這些殘暴的歷次鎮(zhèn)壓造成一個(gè)無法回避的事實(shí)：圣多明各的奴隸起義傷亡慘重，血流成河，幾十萬黑奴和幾萬歐洲官兵斃命沙場(chǎng)。我忍不住想，這難道不是拿破侖描述的科西嘉島上“被欺侮者的呻吟、絕望的淚水”的景象嗎？而當(dāng)他做出決定鎮(zhèn)壓奴隸的那一刻，雷納爾神甫對(duì)殖民者的抨擊有沒有在他的腦中一閃而過？

為什么要提出這個(gè)問題？

因?yàn)槟闷苼龊屠准{爾神甫之間的緣分真的不淺。依照馬丁的說法，他的文學(xué)生涯最早起步于雷納爾神甫發(fā)起的一場(chǎng)征文比賽。時(shí)值法國(guó)大革命的初期，報(bào)上登出的征文題目是：應(yīng)該把哪些最重要的真理和情感灌輸給民眾，以增進(jìn)他們的幸福感？頭獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金定為一千二百里弗，這個(gè)額度超過了拿破侖一年的薪俸，外帶一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆榱藚⒓诱魑谋荣悾瑠Z下頭獎(jiǎng)，拿破侖一時(shí)發(fā)奮，兩耳不聞窗外事，一心埋頭苦讀書，最后終于炮制出一篇長(zhǎng)文，叫作《論幸福》。遺憾的是，評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，他苦心經(jīng)營(yíng)的那篇文章竟名落孫山。

馬丁最后寫道：“無論是奪江山，還是失江山，他幾乎還是老樣子，那個(gè)年輕的、想當(dāng)作家的人……好吧，就算沒得到獎(jiǎng)，他把一生都花在追求另一個(gè)頭等獎(jiǎng)上了……”

小說家拿破侖的故事，可以暫時(shí)畫上一個(gè)句號(hào)。

二零一四年十月寫于紐約魚溪山房

（《小說家拿破侖》，[英]安迪·馬丁著，劉倩譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）endprint