阿契貝的短篇小說理想

蔣暉

在非洲和西方的文人圈子里，許多人都認(rèn)為一九八六年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更應(yīng)該授予尼日利亞作家欽努阿·阿契貝，而不是他的同胞索因卡。可以說出的理由當(dāng)然多種多樣，其中過硬的是這么兩條。第一，阿契貝的長(zhǎng)篇小說《瓦解》確實(shí)是非洲小說扛鼎之作，它贏得的贊譽(yù)和全球一百多萬冊(cè)的發(fā)行量是任何其他非洲作家的作品所不能比擬的。隨后，阿契貝筆耕不輟，在上世紀(jì)六十年代相繼完成所謂的尼日利亞四部曲的后三部，以史詩般宏大的規(guī)模描繪了現(xiàn)代尼日利亞國(guó)家誕生的歷史過程。美國(guó)學(xué)者杰姆遜曾有一句名言，說第三世界文學(xué)乃一民族之寓言，此論對(duì)非洲文學(xué)尤其適用。因?yàn)樵婚L(zhǎng)久殖民，家邦之痛，黎民之苦，世事無常之哀，無不常系非洲作家筆端。阿契貝曾說：“非洲作家必須關(guān)心現(xiàn)實(shí)。”然而，和其他非洲作家相比，阿契貝更具有思想家氣質(zhì)，他對(duì)西方殖民文化霸權(quán)的不遺余力的批判使他成為非洲公共知識(shí)分子的代表；但同時(shí)，他對(duì)非洲社會(huì)殘留的種種歷史痼疾也給予不留情面的批判。在他去世之前，他一直是非洲作家在國(guó)際社會(huì)上最重要的發(fā)言者。在他死后，東非最著名的作家、馬克思主義者恩古吉·提安哥似乎已成為他的接班人。第二，成名之后的阿契貝便被委任為“海涅曼非洲作家系列叢書”的首位主編，負(fù)責(zé)培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)有潛力的作家，而這套叢書是西方出版業(yè)資助的第一套非洲作家叢書，影響深遠(yuǎn)。非洲許多日后成名的作家如恩古吉·提安哥都曾受到阿契貝的提攜。若論為提高非洲文學(xué)的國(guó)際地位而出力大小的話，阿契貝無疑貢獻(xiàn)最偉。因此，他在許多人眼里被尊為非洲現(xiàn)代文學(xué)之父。

然而畢竟花落別家，阿翁已于去年仙逝，從此將永與諾獎(jiǎng)無緣，其文學(xué)功績(jī)自有后人評(píng)說。我現(xiàn)在手頭翻閱的是一本《非洲短篇小說選集》的小書，編者為阿契貝和英尼斯—阿契貝長(zhǎng)期的合作者。這部書收錄了四十篇短篇小說，大都寫于上個(gè)世紀(jì)六十年代到九十年代。阿契貝的小說只占其中一篇。然而，這篇描寫尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)過后百姓疾苦的短篇——《國(guó)內(nèi)和平》敘事凝練，格調(diào)深沉，以一句中心臺(tái)詞“活下來真好”譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，贊頌?zāi)崛绽麃喨嗣裆Φ膱?jiān)韌，堪稱是全集的壓軸之作。

讀這本選集的時(shí)候，心里難免想，放著自己的作品不寫，阿翁何必花費(fèi)這許多時(shí)間為別人做嫁衣呢？難道阿契貝對(duì)短篇小說有什么特殊情結(jié)嗎？如果真是這樣，這又是怎樣的一種情結(jié)？

其實(shí)，在一般讀者的腦海里，說起非洲文學(xué)，我們想到的或許都是那些聞名遐邇的長(zhǎng)篇小說，我們耳熟能詳?shù)淖骷乙膊贿^是被譯介過來的埃及作家納吉布·邁哈福茲和塔哈·侯賽因、南非作家戈迪默和庫切、非洲最杰出的馬克思主義作家恩古吉·提安哥、以魔幻現(xiàn)實(shí)主義見長(zhǎng)的奧克瑞、當(dāng)今最有歷史小說才華的《半輪黃日》的作者阿迪奇埃等這些長(zhǎng)篇小說巨匠，就連戲劇大師索因卡也有《癡心與濁水》這樣的長(zhǎng)篇佳作問世。可說起非洲短篇小說，我們真要抓耳撓腮了，誰是非洲的魯迅、契訶夫、歐·亨利、艾麗斯·門羅呢？有個(gè)現(xiàn)象說來也頗令人玩味，正像阿契貝自己指出的，非洲小說的發(fā)展節(jié)奏和英國(guó)正好相反，非洲最早發(fā)展起來的是短篇小說，隨后才在六十年代出現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說的勃興。考察一下我國(guó)五十年代翻譯非洲小說狀況，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的翻譯重點(diǎn)是中、短篇小說。我手頭還藏有《埃及短篇小說集》（一九五七年，秦水等譯）、阿爾及利亞小說家狄普的《在咖啡店里》（一九五九年，譚玉培譯）、《旗幟集》（一九六一年，維益等譯）等書，更早的時(shí)間，張近芬和周作人還合譯了南非須萊納爾的短篇小說集《夢(mèng)》（一九二三）。我們當(dāng)時(shí)的翻譯側(cè)重是和非洲作家創(chuàng)作的狀況大致平行的。也就是說，如果問起中國(guó)六十年代的讀者，他們會(huì)說出一串非洲短篇小說作品來，可讓今天的中國(guó)讀者來列舉一些短篇小說家的名字，則實(shí)在難矣。

難道說，阿契貝是要扭轉(zhuǎn)世人的偏見才有點(diǎn)勉為其難地編輯了這部短篇小說選本嗎？說勉為其難一點(diǎn)都不過分，正如兩位編輯在前言里介紹的那樣，他們?cè)诰庉嫲耸甏暗淖髌窌r(shí)沒有遇到什么困難，許多成名的作家在筆耕長(zhǎng)篇小說之余，也信手寫了一些質(zhì)量頗為不俗的短篇小說，足供編選之需。但到了八十年代之后，這些成名的作家忽而中止了短篇小說的創(chuàng)作，為此，英尼斯還特意點(diǎn)出了這些作家的名字：艾杜、恩古吉、桑貝內(nèi)、姆法萊勒等。一時(shí)間，八九十年代之交的短篇小說集快因?yàn)楦寤亩幉幌氯チ恕晌痪庉嫴坏貌煌ㄟ^在一些著名的文學(xué)刊物上刊登廣告來征稿。結(jié)果出乎意料，他們收到來自非洲各個(gè)角落的稿子，這些大都是榜上無名的作者，有的初試寫作，有的小有名氣，還有許多本身是政治家、工程師和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，寫小說對(duì)他們來說不過是偶一為之的業(yè)余愛好。但是，這些作品質(zhì)量之高、觀察生活面之廣和深，都讓兩位編輯欣喜異常，于是決定，錄用這批稿件來反映短篇小說創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)段所取得的業(yè)績(jī)。英尼斯甚至不吝溢美之詞，對(duì)南非非國(guó)大運(yùn)動(dòng)的女領(lǐng)導(dǎo)者琳蒂唯·馬布扎的作品褒獎(jiǎng)有加，認(rèn)為她創(chuàng)作的小說《覺醒吧……》聚集了非洲短篇小說的形式精華。

這樣，我們倒是不難看出阿契貝和英尼斯合編的這本選集的獨(dú)特之處了。與其他在這本選集之前的選集相比—比如在英國(guó)出版于一九七四年后有中文譯本的《相逢在黑夜》，為在香港教授非洲文學(xué)而出版的帶有練習(xí)題的小說集《風(fēng)向已變：當(dāng)代黑非洲短篇小說選》（一九七七），一九八三年夏洛特·布魯納以“非洲女性”為主題結(jié)集的小說選《解線：書寫非洲婦女》和同一年由保羅·斯坎倫編選的由地域劃分的小說集《來自中非和南非的故事集》等—阿契貝的本子具有強(qiáng)烈的平民色彩，他們的選錄不拘一格，這可真需藝高膽大、敢作敢為。別忘了，阿契貝是何等身份之人，他的這個(gè)選本是要在許多非洲和西方高校里作為教材使用的，所以他做的時(shí)候一定非常審慎，且背后必有一番考量。這或許又回到他對(duì)于短篇小說的理解上來：他為什么忽然間開始垂青短篇小說了？為什么居然停止了自己創(chuàng)作而從事編輯工作？為什么又能如此熱情奔放地選用來自民間的作品？這一切問題其實(shí)都牽扯阿契貝本人的文學(xué)觀。

在阿契貝的創(chuàng)作生涯中，有一段很長(zhǎng)的停頓期，他自己笑言，他花了二十多年的時(shí)間只寫了一本薄薄的短篇小說集《戰(zhàn)地姑娘及其他》（一九七三）。從一九六六年完成《人民公仆》到一九八七年出版最后一部長(zhǎng)篇《荒原蟻丘》，這兩書相隔的日子是尼日利亞獨(dú)立后最黑暗的日子。先是在一九六七年，阿契貝所在的伊博族群宣布獨(dú)立出尼日利亞，自立為比夫拉共和國(guó)，隨后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，為了贏得國(guó)際援助，比夫拉政府放著存糧不發(fā)，蓄意制造數(shù)百萬難民，致使生靈涂炭。這期間，阿契貝和同事為自己的比夫拉共和國(guó)而戰(zhàn)斗。失敗之后，阿契貝創(chuàng)辦了一個(gè)著名的文學(xué)刊物《創(chuàng)造》，鼓勵(lì)作家記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和反思戰(zhàn)爭(zhēng)。非洲的傳統(tǒng)是文字不興，但口語發(fā)達(dá)。口語文學(xué)除了講故事、述禮儀還要演歷史，它充當(dāng)史傳的功能。這就是為什么阿契貝會(huì)那么急切地在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上呼喚作家來介入歷史敘事的緣由，文學(xué)要補(bǔ)史傳之不足。據(jù)一位非洲學(xué)者厄內(nèi)斯特·恩耐基·埃麥紐努介紹說，由于局勢(shì)的極端惡化，許多官方的戰(zhàn)爭(zhēng)資料都遺失了，阿契貝只能寄希望于文學(xué)家來多方面、多角度、靈活機(jī)變地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的生活和心理狀況。他后來說，只有打起了仗，才切切實(shí)實(shí)地意識(shí)到根本沒有余暇來構(gòu)思長(zhǎng)篇小說了，一切寫作當(dāng)時(shí)都要服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。然而戰(zhàn)爭(zhēng)過后，阿契貝發(fā)現(xiàn)自己依然沒有余暇來進(jìn)行鴻篇巨制的構(gòu)思，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在建國(guó)初對(duì)國(guó)家未來的信念。本來以尼日利亞新發(fā)現(xiàn)的資源而說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展已具備騰飛的起點(diǎn)，但由于精英統(tǒng)治和政府的腐敗，尼日利亞隨后便成了危機(jī)重重的國(guó)家。面對(duì)國(guó)家遭遇的種種問題，阿契貝實(shí)在沒有余暇和心情從事一種對(duì)生活的“唯美的關(guān)照”和形而上的思考，他開始直接不斷撰寫類似雜文的東西，剖析和批判現(xiàn)實(shí)。他寫的《尼日利亞的問題》和《故國(guó)》都是對(duì)尼日利亞現(xiàn)代化道路的反思；他還寫了一些兒童文學(xué)作品，追憶自己童年從老輩那里聽來的故事，既含著朝花夕拾的心情，也是換副筆墨來戰(zhàn)斗，通過童話和寓言的方式呈現(xiàn)非洲現(xiàn)代歷史命運(yùn)；他寫的詩集《當(dāng)心，黑人兄弟》充滿戰(zhàn)斗精神；他寫的一系列雜感和文評(píng)探討非洲作家的歷史使命并批判歐洲文學(xué)里的種族主義，對(duì)非洲現(xiàn)代文學(xué)精神氣質(zhì)做了出色的闡釋。這些富有時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文字使他成為最有主見、最有骨氣和最不好對(duì)付的非洲知識(shí)分子。endprint

我每次讀阿契貝的雜文都深有感觸，既覺得他思想博大，又覺得他心胸恢宏，尤其贊同他對(duì)文學(xué)的看法：在非洲，“寫作之于我們而言并非奢侈品。它是生死攸關(guān)之事”。他曾有一個(gè)著名的比喻：如果一個(gè)老宅著火了，你放著不去救，反而掉頭追趕四處竄逃的家兔，那將是多么奇怪的事情。非洲作家的筆觸如果與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)無關(guān)，不也是類似的奇怪的事情嗎？他的摯友、天分極高的詩人克利斯托弗·奧基格博手捧詩稿上前線，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。阿契貝無比沉痛，可是當(dāng)他聽見有人說風(fēng)涼話，竟批評(píng)死者不珍惜自己的天才而為國(guó)捐軀是愚蠢的行為時(shí)，便立刻挺身而出，捍衛(wèi)朋友的理想，讓我們恍然憶起曾經(jīng)那么熟悉的卻久已遺忘的“若為自由故，兩者皆可拋”的裴多菲豪邁精神。

阿契貝寫作了一生，也戰(zhàn)斗了一生。對(duì)他而言，作家的本分就是改變社會(huì)，創(chuàng)造歷史。離開現(xiàn)實(shí)的土壤就沒有文學(xué)藝術(shù)的源泉。而短篇小說以它短小和戰(zhàn)斗性強(qiáng)的特點(diǎn)引起了阿契貝的重視。他曾深情地回憶自己最美好的青春時(shí)光，那也是尼日利亞相對(duì)和平穩(wěn)定的日子，自己有幸獲得了最好的教育，隨后這些受到良好殖民文化教育的非洲青年投入國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中去，各個(gè)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，對(duì)祖國(guó)的未來充滿希望。他的前三部小說都是在這種穩(wěn)定的環(huán)境和康健的心態(tài)下完成的，所以他在深刻揭示尼日利亞傳統(tǒng)文化和社會(huì)形態(tài)解體過程時(shí)，尚能從容不迫，以冷靜客觀的口吻將巨變娓娓道來，里面盡除怨恨乖戾之氣。但是后面的二十年，則好景不在，現(xiàn)實(shí)逼得作者不得不投筆從戎，不得不舍棄長(zhǎng)篇，轉(zhuǎn)而征戰(zhàn)雜文和短篇小說，以圖最大程度發(fā)揮文學(xué)影響社會(huì)的力量。他以“眾生喧嘩”的方式集成這本短篇小說集，雖有最初面臨稿荒的無奈，但終局卻踐行了作者的文學(xué)理想：短篇小說真正的創(chuàng)造力來自現(xiàn)實(shí)生活，來自現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造者，來自民間。

這部小說集的藝術(shù)質(zhì)量堪稱一流，阿契貝在挑選時(shí)特別重視作品的藝術(shù)性，他說：“雖然編輯們留意到體現(xiàn)不同地區(qū)、性別和年代的作家的優(yōu)勢(shì)，但他們的標(biāo)準(zhǔn)還是基本的文學(xué)品質(zhì)。在挑選過程中他們也會(huì)意外獲得佳篇，足以滿足其他考量！”他特別精心點(diǎn)評(píng)了從非洲不同地區(qū)選來的作品的藝術(shù)特色：“非洲自身的千差萬別在本書中得到了全面的體現(xiàn)：北部的小說如伊斯蘭書法一樣清癯，相形之下，南部的作品更為緊湊、濃郁；西部海岸上，種族題材處于邊緣地位—幾乎可以自滿了，而在南部，不可避免地要與宗族主義發(fā)生痛苦的聯(lián)系。”

說到底，這部選集還是要為青年學(xué)子學(xué)習(xí)非洲文學(xué)服務(wù)的。這部短篇小說選集按照阿契貝的設(shè)計(jì)必須滿足兩個(gè)目的，讓學(xué)生了解非洲，讓學(xué)生了解非洲的藝術(shù)。了解非洲，即了解非洲的現(xiàn)狀；了解非洲的藝術(shù)，即向西方文化霸權(quán)宣戰(zhàn)：非洲也是一個(gè)人類文化和藝術(shù)的家園！

這也許是他寫作長(zhǎng)篇小說所不能完成的歷史使命。

（《非洲短篇小說選集》，〔尼日利亞〕欽努阿·阿契貝、〔澳〕英尼斯編，譯林出版社二零一三年版）endprint