也談齊如山與梅蘭芳

梁燕

《讀書》二零一三年第四期上有文《齊如山與梅蘭芳二三事》，作為關注齊如山近二十年的一個研究者，我想在此討論齊如山與梅蘭芳的關系等問題。

眾所周知，《齊如山回憶錄》和梅蘭芳《舞臺生活四十年》是了解京劇史的兩部重要口述史資料，齊如山、梅蘭芳從各自的角度出發，敘述發生在他們人生過往中一些自己認為重要的事情，無可厚非。即使談到同一件事情也會有不同的著眼點，敘述的輕重各異，詳略有殊。但是判斷《齊如山回憶錄》真實與否，僅以《舞臺生活四十年》作為衡量的標尺，顯然有失客觀公正。因為《舞臺生活四十年》在真實性上也不無瑕疵。比如說梅蘭芳“相公堂子”的出身在《舞臺生活四十年》里就沒有如實地記錄，而是經過了一定的“剪裁”，回避了曾經“典”“質”到朱小芬的“云和堂”做“歌郎”，后由京僚文博彥出“巨資”為其“脫籍”的事實。新中國成立后梅蘭芳已是聞名遐邇的人民藝術家，中國戲曲界的領軍人物，為尊者諱，發生在舊社會“堂子”之類的事兒也就不便再提。

《舞臺生活四十年》出版于二十世紀五十年代，那個時期的政治氣候對人的制約是可以想象的。齊如山在國共決戰時刻選擇去往臺灣，在大陸意味著什么，不言自明。梅蘭芳在書中多處用“集體創作”或列舉他人，既是一部分事實，也是一種迂回的辦法。

說起齊如山做導演、給梅蘭芳的新戲“按身段”的事情，有人質疑，筆者列舉民國時期三位戲劇界人物，他們當時的一些文字，或可厘清這個問題。一位是詩人、劇作家羅癭公，一位是理論家張厚載，一位是藝術家本人—梅蘭芳。

一九二八年四月十五日，北平《晨報》"星期畫刊"第一二九號刊登劇作家羅癭公創作的一首《俳歌調齊如山》有云：

梅郎妙舞人爭羨，苦心指授無人見。……舞衣又藉齊郎授，共道前賢畏后生。

緊接羅癭公這首《俳歌》之后，《晨報》編者加了按語：“梅蘭芳之名，無人不知，而使梅之藉獲享盛名，實為高陽齊如山先生，則世能知之者鮮矣。梅所演諸名劇，劇本以及導演，胥由齊氏任之。癭公此詩，雖為游戲之作，真能發潛光也，不可不公諸世人。”

一九二八年七月戲曲理論家張厚載在“齊如山劇學叢書之一”的《中國劇之組織》序言中云：

劇界巨星梅畹華君，以《奔月》、《散花》等古裝歌舞劇震動國內外，一時男女名伶，竟起摩擬，成一時風尚……或謂諸劇身段穿插，均先生（齊如山）所手創。余初不信，先生亦未嘗為余言。其后余偶過綴玉軒，適梅君與諸伶排演《洛神》，先生指示動作，諸伶相從起舞，恰如影劇中之導演者，乃知先生于劇藝舞蹈，實負絕技。

一九三五年齊如山《國劇身段譜》問世，梅蘭芳在此書的前面作了一篇序文：

高陽齊如山先生，研求劇學已三十余年，梨園中老輩暨至后生無不熟稔，識力既高，又能虛心，逢人必問，故一切規矩知之極深，若紋之在掌。昔年與余談曰，中國劇之精華，全在乎表情、身段及各種動作之姿勢。歌舞合一，矩矱森嚴，此一點實超乎世界任何戲劇組織法之上。余深服其言。二十年間，余所表演之身段姿式，受先生匡正處亦復不少。近又將各種身段之原則，一一寫出，實為從來談劇著述中之創舉，我儕同業舊輩咸視為極重要之發明，深信國劇不至失傳，將惟此是賴。

梅蘭芳以他的人格魅力和藝術才華吸引了一批文人學者，特別是吸引了像齊如山這樣既有才干又很執著的人，成就自己走向藝術的巔峰，這說明了梅蘭芳的過人之處。梅蘭芳不平凡的一生中遇到了幾個對他產生重要影響的人，齊如山就是其中之一。齊、梅分手以后，二人的友誼依舊溫暖而澄澈。一九三三年齊如山為梅蘭芳創作了一出新戲《生死恨》，此劇后來被費穆導演看中，拍成了戲曲影片，《生死恨》也成了梅蘭芳后期一部重要的代表性劇目。一九三五年，梅蘭芳赴蘇聯訪問演出，為了宣傳之便，齊如山專門為梅蘭芳此行寫了一本書：《梅蘭芳藝術一斑》。一九四八年齊如山飛往臺灣，途中在上海轉機，還與梅蘭芳會面，梅夫人奉上兩套新衣褲，以解齊如山在倉促中的不便。齊如山到臺灣以后，每逢過年，梅蘭芳必去探望尚在北京、年事已高的齊夫人。

在齊、梅之間，關于誰幫了誰的問題，齊如山在回憶錄中說得很清楚：“我幫他的忙固然很多，他幫我的忙也不少。”“我所編的戲，好壞姑且不必談，但若非他演，恐怕不容易這樣紅，就是能夠紅，也不會這樣快，有幾出戲，已經風行全國，這當然是他的力量極大。”“他的名氣，固然我幫助的力量不小，但我的名乃是由他帶起來的。他的名氣到什么地方，我的名也就被彼處的人知道了。幾十年來，知道梅的人，往往就提到我，由這種地方看，豈非他幫助了我呢？”在梅蘭芳對自己產生的重要作用和影響的問題上，齊如山以上的分析也是客觀而懇切的。endprint