從鄉(xiāng)野出發(fā)以及到鄉(xiāng)野去

2014年9月5日，《海峽旅游》雜志將舉辦自創(chuàng)刊以來首次論壇——TALK XM 兩岸鄉(xiāng)村發(fā)展論壇。寫下卷首的這刻，同事們已經(jīng)為論壇連續(xù)加班一個(gè)多月，談笑風(fēng)生還只在期待中，但滑動(dòng)鼠標(biāo)翻看版面——本期9月刊為一整本關(guān)于福建鄉(xiāng)村的特刊——心中卻已經(jīng)小有感動(dòng)。

我看到了一個(gè)老鄉(xiāng)村的身影。燈火如豆，它在熒熒光中，要頗費(fèi)點(diǎn)目力去辨清細(xì)節(jié)，然而那光暈卻奪人心神。

我知道那個(gè)身影是精美的代名詞：垂花木作，針線華服，手藝因?yàn)槭占{進(jìn)細(xì)密的時(shí)間，而足以讓今天的奢侈品自慚形穢，讓人贊嘆，原來中國人，哦，甚至是鄉(xiāng)下人的生活，可以這樣講究而有品質(zhì)。

我知道那個(gè)身影是禮數(shù)的代名詞：和族而居之中有一整套精密儀器般運(yùn)作的禮法制度，一個(gè)家就是一個(gè)國，大小有不一，五臟六腑卻都是一致的。任何一個(gè)行為都有說法、出處，方位有方位的意義，禁忌有禁忌的依據(jù)。這套龐大的制度資源，固然有其令人窒息壓抑的一面，在處處都講“制度建設(shè)、流程管理”的今天，卻也不是無可能另辟蹊徑，將它看作一筆財(cái)富。有時(shí)候我會(huì)胡亂想，相比韋伯的科層制度，我們這套“老掉牙”了的禮法，調(diào)動(dòng)了多少象征資源，它復(fù)雜、龐雜、無所不包，但又高度統(tǒng)一，核心再簡(jiǎn)潔不過了。

我知道那個(gè)身影是想象力的代名詞！鄉(xiāng)間自有沃土，養(yǎng)育的是莊稼，也是一個(gè)人通天接地的自由靈性。伸手不見五指的夜晚，在那種彌天漫地的黑暗中，一處戲臺(tái)亮起來了，一隊(duì)游神的隊(duì)伍，惡得很狠的儺戲面具，香火搖曳著，土地公廟里的偶像哂笑著，火光明滅的瞬間，似乎眼皮跳動(dòng)了一下，誰也說不清楚……這些最能作用于一個(gè)人的幼時(shí)，種子種下時(shí)并不察覺，往往是長(zhǎng)成大樹、在內(nèi)心拱出一片深廣無限之時(shí)，才感到慶幸與感激。蔡國強(qiáng)說：總體上我比較信仰看不見的世界，我是迷信的人。他最初打入美國主流世界的作品，叫作《你的風(fēng)水怎么樣？》“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個(gè)資源不斷地開發(fā)，像是泉州的資源，如帆船、中藥、風(fēng)水和燈籠，故鄉(xiāng)是我的倉庫。”

我知道那個(gè)身影是從容而有閑的代名詞：前后皆有退步，房屋如此，心靈也如此；我知道那個(gè)身影是最終極的鄉(xiāng)愁的代名詞，因?yàn)榕c土地的聯(lián)系，它壟斷了人們最切膚的那個(gè)歸屬感……

這些就是鄉(xiāng)村，這些才是鄉(xiāng)村。這樣一個(gè)鄉(xiāng)村，我們?nèi)耘f能看到它的裾帶曳曳，然而卻也是漸行漸遠(yuǎn)，于燈影中一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去了。這也是為什么，我們從七個(gè)角度管中窺豹式呈現(xiàn)福建鄉(xiāng)村時(shí)，選取了七幀背影這樣的說法。所幸在福建，因禍得福于交通不便（曾經(jīng)的），保存下來的裾帶總要比別處多一些，這是福建相當(dāng)寶貴的資源：一種得益于發(fā)展之慢的發(fā)展的潛力。

而更幸運(yùn)的是，我們看到一個(gè)又一個(gè)從鄉(xiāng)野中來、又向著鄉(xiāng)野出發(fā)的人，一場(chǎng)為了返回的出發(fā)。鄉(xiāng)野的資源，在被用一種全新的方式，重新整理。在這其中，最讓我驚喜的是90后姑娘朱嵐清，她返回自己的家鄉(xiāng)，漳州東山島的一座小漁村，用鏡頭記錄草木、信仰、土地、食物。我驚喜的是，這些影像日常而真實(shí)，它們沒有“美輪美奐”油畫般的光影氣質(zhì)，然而它們也真的美，連因陋就簡(jiǎn)的生活，也有一種情感上的動(dòng)容之處，它具備一種感召力，呼喚離開的人進(jìn)行一場(chǎng)“相認(rèn)”的回歸。在坦然面對(duì)與接受中，緩慢建設(shè)出一種美，這讓我看到了一些不一樣的東西，而這恰恰是更可靠的希望所在。

而這本從鄉(xiāng)村、到向著鄉(xiāng)村的出發(fā)的特刊，也力圖呈現(xiàn)一點(diǎn)不一樣的東西，它或許稍稍異于我們對(duì)于一本叫作“原鄉(xiāng)福建”的書的預(yù)期，但或許關(guān)注，也恰恰就在這落差的空隙之中誕生了。