在山重，過生活

黃達(dá)隆

山重村隸屬于漳州市長泰縣，從地理位置上來說，這里大致位于廈漳泉閩南三角的中心點(diǎn)。薛姓和林姓是村子里的大姓，相傳薛姓先人薛武惠隨“開漳圣王”陳元光南下入閩遷居于此，從此子孫世代在此生活。雖然離廈門只有短短一個小時的車程，但是這個人口只有四千多人的村落依然堅(jiān)守著自己獨(dú)有的氣質(zhì)，重山和流水把都市的喧囂隔絕在山外，村民的生活在山水和田埂間流轉(zhuǎn)，仿佛與人世的煩擾沒有半點(diǎn)關(guān)系。

作為曾經(jīng)的文藝青年，戈子和太太來這里已經(jīng)有兩年了。他的太太也叫做戈子，他們共同在山重經(jīng)營著一家名為“水云間”的民宿。兩位戈子在鼓浪嶼相遇是四年前的事，當(dāng)時男戈子在鼓浪嶼上經(jīng)營攝影工作室，已經(jīng)在鼓浪嶼住了四五年，而女戈子剛剛下定決心辭去IT行業(yè)的工作，在鼓浪嶼租下一棟別墅開了旅館。兩人走到一起之后，原本打算在鼓浪嶼過安靜閑適的生活，但在2010年前后，鼓浪嶼的商業(yè)開始爆炸式發(fā)展，兩個人發(fā)現(xiàn)無法保持安靜而獨(dú)立的生活，便決定來到山重生活，同時也在山重經(jīng)營民宿與攝影工作室。

他們選中的房子依山傍水，屋后就有小溪汩汩流過。這里原本是山重村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部和食堂，這棟建于1968年的閩南建筑有著大厝的風(fēng)范，傳統(tǒng)的馬鞍脊配合五角星透露出濃重的時代痕跡。當(dāng)他們看中這座房子時，房子的主體結(jié)構(gòu)還在，但內(nèi)部構(gòu)建已經(jīng)殘破不堪，僅是現(xiàn)在作為客房的房間就倒塌了三間，一磚一瓦都要重新整修。兩個戈子本著修舊如舊的原則，在當(dāng)?shù)貙ふ夷莻€年代的替代品。村子里有人拆老厝了，他們便去收建筑材料。他們請來當(dāng)?shù)氐墓そ常瑥拇箝T的尺寸，到門上八卦的擺放位置，都依循當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)進(jìn)行修復(fù)。整個修復(fù)過程耗時一年多，兩人親自督工。在辛苦的修復(fù)過程中遇到過各種各樣的問題，兩個人也曾想到過放棄，但想到是為了兩個人共同的生活，還是咬牙堅(jiān)持了下來。

一年多的時間修民宿，半年時間將家安在民宿后面的小坡上，再花上半年時間整頓。“戈倆”在山重的生活就這樣開始了。他們一邊忙于接待陸續(xù)變多的客人，一邊按照自己的方式在這里生活。對于戈倆來說，生活永遠(yuǎn)是第一位的。自從搬到山重之后，男戈子便依循節(jié)氣歷法過晴耕雨讀的生活。他說在山里居住的人常常會忘記了時間，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的更多的是蔬菜和糧食，春播夏種秋收東藏，老祖宗依循經(jīng)驗(yàn)定下的歷法，在鄉(xiāng)村里比日歷更加行之有效。他們在屋后播種蔬菜瓜果，在前院擺弄花草，自己下地耕種，吃著自己收割的糧食與蔬菜，忙時招待遠(yuǎn)道而來的客人，閑時觀察山間和村落里每一點(diǎn)的細(xì)節(jié)和變化。原本就是攝影師的男戈子，花了兩年時間記錄下山重村的二十四個節(jié)氣變化，他說，每一個節(jié)氣的變化不僅僅只是拍攝，更重要的是要用心去體會和在生活中踐行。

時間過得飛快，從兩年前決定留在山重生活，到現(xiàn)在兩年時間過去。“戈倆”的“水云間”已經(jīng)成了山重沒有人不知道的民宿，而基本上將所有時間都花在山重的二人，也漸漸成為了山重村正式的成員。男戈子帶我們?nèi)ゴ遄永飬⒂^時，沿路與各種各樣的人打著招呼，有老人，有牙牙學(xué)語的小童，也有肩扛鋤頭剛剛下田歸來的農(nóng)民。男戈子說，在山重生活，不是出世，反而要更加入世。城市有城市的規(guī)矩，在鄉(xiāng)村也有鄉(xiāng)村的人情。他們最早來山重修房子的時候，就在鄰居的阿嬤家住了半年。在這半年時間里，他們開始摸索如何融入當(dāng)?shù)厝说纳睿?dāng)?shù)厝瞬⒉慌磐猓饲轱@然是拉近距離更好的方式。作為攝影師，男戈子時常免費(fèi)為村里人照相，從八旬老太到普通村民，甚至村子里一所一百多個學(xué)生的小學(xué)，每一張畢業(yè)生檔案照片都是由他們拍攝。村里人有時不知道如何表達(dá)對他們的謝意，提上一袋地瓜或是兩把青菜就塞到他們的手里。女戈子說，盡管現(xiàn)在現(xiàn)代人拿起手機(jī)就能拍照，但有些上了年紀(jì)的老太太依然會梳妝打扮好，穿上整潔的衣服來好好地拍一張照片，再把洗出來的照片工工整整地?cái)[到鏡框里。而就是這種越來越難得的儀式感，以及城里越發(fā)稀有的人情味，讓戈倆越發(fā)感受到了鄉(xiāng)村的可貴。

戈倆與山重之間的關(guān)系，除了付出也有給予。戈倆最近正在做一件事情，他們自發(fā)為村子修建了一個公益兒童圖書室。這件事的起源來自于他們發(fā)現(xiàn)山重村里有不少留守兒童，父母在外務(wù)工，只能和爺爺奶奶一起生活，逢年過節(jié)顯得特別孤獨(dú)，他們在文化生活上的缺乏讓戈倆決定為他們做一點(diǎn)什么。于是一個小型的公益圖書室就這樣誕生了，他們發(fā)動身邊的朋友捐書，有的客人得知后也會為圖書館捐書。談到這件事，戈倆其實(shí)不認(rèn)為這是一件多么了不得的事，他們只是認(rèn)為在這個村子里生活，那就盡己所能地為村子做一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。

從逃離鼓浪嶼，到現(xiàn)在安居在古山重，戈倆更想要得到的是安靜的生活，忙時勞作，閑時聽雨；遵循節(jié)氣歷法，感恩自然的給予；吃時令蔬菜，感受村子里濃濃的人情。戈倆一直強(qiáng)調(diào)，他們不懂得鄉(xiāng)村建設(shè)，也不想把自己放到什么高度上，對于他們來說，生活永遠(yuǎn)是第一位的。從城市到鼓浪嶼，再從鼓浪嶼到山重，當(dāng)喧嘩的城市將人越趕越遠(yuǎn)，那些平和安靜的生活就顯得越發(fā)珍貴。