潘雅頻
下雪了!江南的雪,終于矜持地“千呼萬喚始出來”。漫天飛雪如晶瑩的珠花,似輕靈的飛絮,它是大自然送給我們的禮物,是天地間上演的壯美的舞劇,有最廣闊的舞臺、最瀟灑的舞姿。
飛舞的雪花,實在是可愛的精靈。與雪花一起飛揚的,是詩情和童心。瞧,手舞足蹈的,歡呼雀躍的,欣喜若狂的……校園里一片歡騰。語文老師們也樂了:飛雪來得正是時候,這一生活契機不容錯過!于是,“好好觀察,我們要寫雪!”這樣的要求隨雪翩然而至,雪到之處,屢見不鮮。隨之黯淡了的,是學生明亮的眼神。我甚至見到了這樣的情景:幾個孩子捏著紙和筆,鄭重其事地一邊觀察,一邊記錄,不知是因為興奮還是認真,小臉紅紅的。但我相信,他們關于“雪”的習作大概不會太精彩!
不由地想起這樣一個小故事:有一個人因為愛泉水的歌聲,就把泉水灌進瓦罐,藏在柜子里,殊不知泉水只有放歸小溪,才有它美妙的天籟之聲。我們常常和這個人一樣傻,以為把生活素材據為己有,便可以占有它的意義。事實上,生活的意義本不是現成的東西,而是我們體驗的升華。沒有酣暢淋漓地跟雪一起舞過,“瘋”過,只是懷著“寫雪”的目的觀察過,欣賞過,是不可能獲得獨特而真切的體驗的。
面對老師如此的“用心良苦”,學生作何感想呢?有個叫聶迪的中學生寫下了這樣一首詩——《對一場雪的部分想法》:
讓我們的語文老師把這場雪描述下來,
要盡量用上隱喻、抑揚、反諷、要美;
讓幾何老師拿三角板和圓規,
將雪的直徑和高度測量;
請歷史老師講解一下雪的社會史,
從“一百萬年前”開始;
請化學老師配平雪的方程式,
并且說明它與空氣和巖石發生的反應;
請數學老師計算雪的準確行程,
最好用簡便方法;
請物理老師談談雪會變成什么,
質量守恒定律需不需要糾正;
請政治老師辨析雪落的方式對不對,
它們有沒有違反法律;
請音、體、美老師,
唱的唱,跑的跑,畫的畫;
還有你們——英語老師,
你們,給我把這場雪翻譯出來。
讀罷,不禁為作者突發奇想的構思,形象生動的表達而啞然失笑,但詩中宣泄的“以其人之道還治其人之身”的情感,不能不讓人深思:一場雪,多么富有詩意的場景,卻被演繹成嚴肅的課堂;一場雪,應是飛揚詩情的時刻,卻被掃興地布置成一個作業。面對生活,關鍵在于有感悟,心中有生活,筆下自然有生活。巴金先生在《海上日出》中寫道:“為了看日出,我常常早起。”《海上日出》一文遂成經典。試想,若是“為了寫日出,我常常早起”,《海上日出》還能那么字字珠璣嗎?作為語文老師,的確應該善于捕捉生活契機,架起語文與生活之間的橋梁,但是,語文不應該成為一切活動的邏輯起點。語文,一旦脫離了“人”,悖離了人的天性,便沒有了溫情,失去了韻味,成為本質意義上的負擔。
所以,當雪曼妙地飛舞在天地間的時候,請和孩子們一起觀雪,玩雪,嘗雪,思雪,聊雪……清風在,晨曦在,樹在,雪在,而恰好,我們也在。身邊這樣細碎的美好,能夠為之停留,即使短暫,也會在大家記憶的長河中留下星點的光芒。其實,讓我們銘記的可能不是那場雪,而是那雪中的一處景或雪中的幾個人,或是一段故事,或是一頁心情。這世上有太多真正的美好,一旦錯過便是永別。要學會為之停留,適當地停下來,慢慢欣賞;適時地停下來,深深地思考。
所以,千萬不要急急忙忙地命令孩子們:我們要寫雪。雪不是為了寫作而下的。就讓雪輕輕松松地落進孩子的心田,飄飄灑灑地點綴他們童年的記憶。雪落無痕,體驗入心,對大千世界刻骨銘心的體驗是比一篇習作更為重要的,而事實上,痛痛快快地瘋過,玩過,盡情地欣賞過,遐想過,待到情動而辭發時,我們定能看到雪花盛開著孩子們的心頭,飄落在孩子們的筆尖。一場雪中,種種的美好,種種的思考,如果確有所感,確有所得,那么,懷著一份珍惜,用文字記錄下來,那是雪的饋贈,是生活的饋贈,點綴著我們平淡的冬日。
(作者單位:江陰市實驗小學)