從女性主義視角分析伍爾夫的《自己的一間屋》

羅莉

《自己的一間屋》是英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的作品，該書探尋了婦女在政治、經濟、教育、就業以及擇偶等方面受到的歧視、排斥和壓制，并從歷史與現狀兩個時空維度分析了女性的社會地位，指出女性必須打破身體和精神的雙重枷鎖，爭取獨立的經濟力量和社會地位。本文將從女性主義角度入手，分析作品透露出來的對父權制、女權主義、女性話語權等問題的思考。

伍爾夫女性主義思想的形成

伍爾夫是20世紀英國著名的意識流小說家，文學評論家，女權主義者。自女性主義誕生以來，不同國家不同民族或不同的年代，人們對女性主義的理解也不盡相同，總的說來，女性主義是一種為婦女爭取與男性各方面平等權利的社會、文化理論，女性主義建立在性別差異的基礎之上，最初由婦女運動發展而來，女性主義代表著一種理念，它包含著不同的聲音和意義。伍爾夫被譽為是女權主義批評先驅者，她從作家的角度分析了當時女性處于失語狀態的無奈，她指出在父權制社會中，男權話語占主導地位，而女性作為人類另一半的話語權則被生生剝奪。伍爾夫認為，即使是在文藝空前繁榮的伊麗莎白時代，婦女也沒有受教育和擇業的權利，經濟上也不能獨立，婚姻更不能自主，縱然有著如莎士比亞般的才華和勇氣，最終也只能落得個含怨葬身于荒郊野地。一句話道出了當時婦女的從屬地位。

伍爾夫大力倡導女性文學有其必然的原因和意義。在她生活的年代，文明社會幾乎是男權社會的同義語，伍爾夫發現男性學者們對于女性的態度是漠不關心甚至嗤之以鼻的，在當時的男性占統治地位的狀況下，各個階層的婦女都受到不同程度的迫害或壓制。在伍爾夫的筆下，描繪出了當時打老婆這一行為是男人的一種被公認的權利，不論社會地位高或低的男人，他們打老婆都不會覺得羞恥，若女孩婚前拒絕父母為自己選擇的丈夫，也會被關在家里挨打，沒有人會對此感到奇怪。可見，當時的社會文化和語言本身就直接貫穿著男權意識，不論是歷史還是文學史，都有非常濃重的排斥或忽略婦女及其活動的內容，女性的聲音被西方的主流話語所疏遠，婦女的聲音被視為歇斯底里的、非理性的話語而遭到排斥，女性在社會生活中往往被套上無形的枷鎖，在這樣的社會語境下，伍爾夫提倡婦女文學是有極其重要的時代意義的，它體現出了明確的女性意識和女性主題。

伍爾夫成為一個女權主義倡導者也與她的生活經歷息息相關，她有著復雜的家庭背景，兄弟姐妹眾多，童年時一起成長的兩個哥哥給伍爾夫身心造成了巨大的傷害，這些經歷在她的記憶中留下了不可磨滅的烙印，這些痛苦經歷的痕跡在伍爾夫的作品《存在的瞬間》中有跡可尋，該作品曾透露出伍爾夫和姐姐貝爾曾經遭到兩個兄長的性侵犯。因此，伍爾夫成年以后對于男女之愛有懼怕的情緒就理所當然了，她不愿意接受男性的愛，轉而依賴女性，這種依戀對于伍爾夫來說或許更具有安全感，所以伍爾夫也比較關注同性戀者的情感世界。特殊的成長環境和經歷使得伍爾夫尤為關心女性命運，關注女性生存狀態，伍爾夫提倡女權主義，強調現代小說要著力描寫人的內心世界。隨著時間的推移和創作的深入，她女性主義者的身份也逐漸顯現出來，傳記作家林德爾·戈登就曾指出：“從她（伍爾夫）的全部作品和手稿來看，她的另一種形象——女性主義者，才更具有部分的真實性”。[1]在伍爾夫的創作中，意識流和同性戀等話題備受評論家們的關注。70年代，在女性主義興起之后，伍爾夫作品中所呈現出的女性主義也開始引起了人們的關注。

《自己的一間屋》所體現出的女性主義意識

在這部作品中，伍爾夫虛構了一個人物形象，即莎士比亞的妹妹，她同哥哥莎士比亞一樣擁有驚人的天賦，一樣充滿活力，渴望了解世界，但是她卻沒有機會學習語法和邏輯，也沒有機會閱讀維吉爾或是賀拉斯，即便她偶爾能偷偷地讀幾頁書，也會很快被父母打斷，因為作為女孩，她要去補襪子，或是要去廚房幫母親忙做菜做飯。當她長到十幾歲時，就會被父母許配給某人，如果她不屈從，就會被父親揍一頓，誰也不會理會她的傷心。于是，她懷揣著對文學和戲劇的熱愛，離家出走，想要尋找適合于自己的文學成功之路。雖然她和哥哥一樣狂熱地喜愛戲劇，也擁有超凡的言詞能力，在文學方面的想象力也十分出眾，但是她的夢想卻接二連三地被打碎，最終被好色的偽君子毀掉，懷了孕，她痛苦不堪，在一個冬夜自殺了。這就是伍爾夫所設想的莎士比亞時代一個女天才的遭遇，伍爾夫認為這些擁有才華的女人們是迷了路，受到了壓制，所以才默默無聞，她認為，出生于16世紀的女人，如果她有超凡的文學天賦，那么她的結局不是成為一個作家，而是走向失敗，滅亡。或者就只能在僻靜的荒野茅舍里寂寞度日，就像一個女巫，令人畏懼，又遭人嘲笑。這和當時的社會環境密不可分，在莎士比亞的時代，沒有一個女人能夠成為像莎士比亞那樣的天才，因為莎士比亞式的天才是不可能從那些既未受過教育，又整天忙碌于供人使役的人當中產生出來的。

伍爾夫指出，在當時的父權制社會中，女性實質上相當于男性的奴隸，她們不識字，高高在上的男人們甚至宣稱不能對婦女的智力抱任何的希望。在這樣的社會環境中，作為他者的女人不能有自己的理想和生活，而是依附于男人，是男人的私有財產，“不管她們愿意不愿意，她們還沒有走出兒童室就已經嫁人了，大有可能是在十五六歲時出嫁。憑上述情況，我斷定，若她們當中有人突然寫出了莎士比亞的劇本，反倒是極其古怪的。”[2]當時的大多數女性為男人所贍養，又為男人所支配，大多數女性目不識丁，沉默寡言，只是丈夫的一份活的家產。在這樣的社會條件下，女性不能自主，甚至已經被物化，她們反映著男人的審美理想，確認著男人的主體地位。如巴特克在《規訓與懲罰》中具體描述了社會禮儀對婦女的種種要求和束縛，“婦女的面部需要被馴服出順從的表情，眼神總要往下看，目光要柔和，放棄幻想和統治的欲望，要時常微笑，好女孩被教育必須接受這些規范，不能作放縱的女人”，[3]這些所謂的女性特質規范造就了一個馴服的女性身體，更為恐怖的是，這些對于女性行為和身體上的束縛不是硬性規定的所謂條條款款，反而是通過長期的潛移默化的暗示而形成，造成這些現象的原因不是出于生理上的原因，而是社會原因，女性低于男性是來自于政治、法律和世俗的偏見，最初，因為女性在體力上不如男性，這就使得她們在生活關系中在某種程度上依靠男性，然而這一自然天賦卻被強加上了德行的標簽，這些偏見使得婦女地位低于男性，這印證了波伏娃在《第二性》中提出的理論主張，即一個女人之所以為女人，不是天生的，而是后天形成的，是受社會傳統風俗影響的結果。endprint

《自己的一間屋》是伍爾夫聞名遐邇的女性主義文學批評的經典之作，該書體現了伍爾夫激烈的女性主義思想。她通過婦女與小說這一主題，反映了女性的生存狀態。伍爾夫在評價歷史著作時寫道，為什么伊麗莎白時代記錄普通女人生活的書在書架上都找不到呢？女人們世世代代都生活在昏暗中，只有極少數的女性能偶爾露露臉。關于過去普通女性的生活狀況，人們幾乎從不知曉，比如人們非常清楚他們的父輩或是祖輩的經歷，如曾經參軍，或擔任什么要職，或者曾經參與制定過法律等，但是，對于自己的母親或者祖母，人們就知之甚少了，頂多知道某一位長得很漂亮，某一位生下了多少個孩子，其他的情況就一無所知了。這讓伍爾夫質疑這些歷史著作的古怪，它們都不真實或是不太平衡，她抗議道，為什么不能讓普通女人堂堂正正地出現在歷史著作中？“這有何不可呢？要知道，她們實際上在一些偉人的傳記中是經常出現的，只是匆匆而過，很快就消失在背景中了。而這時，我便會想到，她們一定在暗處向我們張望，在笑，或者在傷心地流淚”。[4]在《自己的一間屋》的第二章當中，男性對女性的評論是女性無論在體力、智力，還是在道德方面都低于男性。為了推翻書中男性教授的言論，為女性正言，伍爾夫指出“英國的歷史是男性家系的歷史，而不是女性的。因為婦女在歷史上沒有發言權，所以長期處于沉默的狀態，關于婦女的生活狀況很難找到記錄，更不用提關于她們為什么不寫作或者為什么創作不了傳世佳作這些問題了”。[5]在當時的英國，女性作家和大多數的女性一樣是沒有多少社會地位的，有的女作家為了逃避社會壓力，甚至只能用男性化的筆名，用男性化的名字把自己遮掩起來，隱姓埋名地進行創作，這是對當時女性作家寫作窘況的真實反映。針對這一現象，伍爾夫指出，女性要想創作，就必須強化自己的女性特征，而不是去隱沒女性特征，只有這樣，才能充分發揮女性的才能，體現女性和男性的不同點，才能彰顯女性的自我意識和女性獨特的價值觀，她指出，男人能做到的，女人也能做到，歷史是不斷向前發展的，正如在18世紀以前幾乎沒有女性小說，到了18世紀以后，許多女作家開始像男性作家一樣致力于寫作，而且其中不乏優秀之作，伍爾夫相信，女性文學一定能突破情感和家庭生活的藩籬，在未來，一定會有女莎士比亞出現。

女性生存狀態問題的出路

伍爾夫致力于追求男女平等，希望用一種雙性同體的狀態進行創作，她希望女性能夠強化自身與男性的差異，這樣才能充分展現女性不同于男性的自我，在伍爾夫看來，兩性之間存在著深深的鴻溝，這是由男女不同的境遇造成的。長期以來，女性作為次要地位的身體，竟然決定了女性在社會生活中的地位，如家庭生活中形成了男主外、女主內的模式，一些參加社會工作的婦女，可做的只有秘書、護士、保姆等輔助性的工作，即便是參與工作的女性，在同等條件下，職位也往往低于男性。無論是在過去，還是現在，男人們總是擁有權力、財富和地位，作為從屬地位的女人卻一無所有。這在客觀上催生了女性的意識覺醒，這是一種自身受到歧視而感到憤怒，因為自身不受重視而想大聲疾呼的女性主義意識。在男權話語占主導的條件下，伍爾夫仍然執著地認為女性有優于男性的某些方面，畢竟“‘我們——一個受歷史與傳統影響的身體、大腦和精神的整體——肯定與‘你們有著某種本質上的不同，因為和你們的身體、大腦和精神受到的教育是如此不同，歷史和傳統的影響也是如此不同。雖然我們看到的是同一個世界，我們的眼光卻不盡相同”。[6]首先，伍爾夫承認男女的不同，但她認為這些不同不應該成為女性就應該低于男性的理由，女性不該成為柔弱的代名詞，男性也并非強大到無以復加，事實上，女性低于男性的假象，恰恰是男性一手制造的。無論在社會生活還是在文化生活中，男性壓制或排斥女性聲音，受損失的決不僅僅只是婦女。作為社會的人，男女各有所長，應該是平等的合作的關系，應該互相扶持和幫助，分享話語權利，自由地選擇自己的生活，共同創建完美世界。

在《自己的一間屋》這部作品中，伍爾夫提出了一個建議，她認為女性要寫作表達自己的思想，要獨立，就必須要擁有一間屋，這間屋必須安靜，隔音，適合于創作，這是最低要求，然而就是這一最基本的要求，要想實現在當時也是非常困難的。因為女性總是受到種種限制，女人只適合于“做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋……如果她們超出習俗宣布女人所必需的范圍，去做更多的事、學更多的東西。他們因而就譴責她們，嘲笑她們”。[7]在這樣的境遇下，女人的存在只有兩種狀況，一種是作為男性的他者，另一種則是根本不存在。女性如果想要改變這一現狀，就必須擺脫被男性強加于身上的既定秩序，為自己注入新的意義，建立一種適合所有人的男女平等。所以，伍爾夫指出，女性擁有一間屋就顯得尤為重要，這里的擁有一間屋是指女性要擁有自己的錢和屋，要擁有時間和書籍，這一間屋可以讓女性居住，擁有自己獨立自由的居住和思考空間，若能擁有這一間屋，女性的天賦將得到培養，而且將發揮得更好。在伍爾夫的筆下，錢和屋各有象征意義，錢代表女性必須經濟獨立，屋則指女性的創作自由。所以，女性只有“成為自己”，擁有“自己的一間屋”時，才有可能進一步談論女性的其他權利，否則一切都是空談，婦女作為理性的、有尊嚴的主體，應當得到合理的教育和他人的尊重，要想得到尊重和肯定，女性就應該自主地越過瑣碎乏味的個人生活，把目光投向更寬廣的領域，去關注女性及人類的命運、人生的意義等問題，同男性建立新的同盟，使彼此連接，并按照自然規律平等地承擔責任，才能夠達到一種自由、和諧、完美的生存境界。

參考文獻：

[1]（英）林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫——一個作家的生命歷程[M].伍厚愷譯.成都：四川人民出版社，2000：60.

[2]黃梅選編.自己的一間屋[M].石家莊：河北教育出版社，1995：77.

[3]黃華.權利，身體與自我——福柯與女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，2005：70.

[4]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫讀書心得[M].劉文榮譯.上海：文匯出版社，2011：39.

[5]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫隨筆文集[M].王義國等譯.北京：中國社會科學出版社，2001：1625.

[6]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.自己的一間屋[M].賈輝豐譯.北京：人民文學出版社，2000：95.

[7]黃梅選編.自己的一間屋[M].石家莊：河北教育出版社，1995：100.

作者簡介：

羅 莉（1977— ），女，貴州威寧人，文學碩士，貴州省凱里學院人文學院講師；研究方向：比較文學與世界文學。endprint