《第二十二條軍規》： 海勒詮釋的荒誕世界

張麗賓

一、黑色幽默

黑色幽默是20世紀60年代美國興起的小說流派，第二次世界大戰以后在西方文壇上占有重要地位。這一流派的作家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形，變得更加荒誕不經、滑稽可笑，更加反常無理、丑惡可憎，其中寄托他們無可奈何的悲觀和痛苦心情。因此，有人把黑色幽默稱之為“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭時的幽默”。

黑色幽默深受存在主義哲學的影響，它的主要內容在于表現世界的荒謬。不同的是黑色幽默作家更加消極悲觀，他們否定個人選擇積極行動的可能性。面對荒誕，唯一可做的事僅僅是玩世不恭地發出無可奈何的苦笑，以便暫時舒緩痛苦不堪的心情。正因為他們以幽默的人生態度與慘淡的現實拉開了距離，所以一改以往荒誕文學作家的驚愕、困惑、憤懣的心態，而把荒誕當做一種合理的存在，然后從容地描繪，在絕境中保持心理平衡。

黑色幽默素有“荒誕小說”之稱，采用荒誕形式表現荒誕的內容。作家拋棄傳統小說的敘事原則，打破一般語法規則，采用夸張、悖論、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進行創作。場景奇異超常、情節散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻，以喜寫悲，成績斐然。

二、黑色幽默在《第二十二條軍規》中的表現

約瑟夫·海勒是美國黑色幽默派及荒誕派的代表作家，他的作品取材于現實生活，通過藝術的哈哈鏡和放大鏡，反映美國社會生活的若干側面，具有很高的認識價值和審美價值。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》以荒誕的形式，多角度、多層次地展示一個充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專橫、殘忍、淫亂和瘋狂的現實生活，被譽為當代美國文學的經典作品，是美國黑色幽默文學的代表作。本書主人公約賽連就生活在這個戰爭不斷怪物旋轉的光怪陸離的世界里。主人公約翰”尤薩林上尉”﹙Captain John Yossarian﹚是美國陸軍第27航空隊B-25轟炸機上的一名領航員兼投彈手，他滿懷拯救正義的熱忱投入戰爭，立下戰功，被提升為上尉。然而慢慢地，他在和周圍兇險環境的沖突中，親眼目睹了種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現象后，領悟到自己受騙了。他變嚴肅誠摯為玩世不恭，從熱愛戰爭變為厭惡戰爭。他不想升官發財，也不愿無謂犧牲，只渴望保住性命。根據司令部規定，完成25次戰斗飛行的人就有權申請回國，但必須得到長官的批準。當尤薩林完成32次任務時，聯隊長卡思卡特上校已經把指標提高到40次了。等他飛完44次，上校又改成50次。當他飛完51次，滿以為馬上就能回國了，定額又提高到了60次。因為第二十二條軍規規定，軍人必須服從命令，即使上校違反了司令部的規定，在他飛完規定次數后還叫他飛，但他也得去，否則他就犯下違抗命令的罪行。所以無論他飛滿多少次，上校總可以繼續增加定額，而他卻不得違抗命令。如此反復，永無休止。官兵們的精神已近乎崩潰，可誰也不可能停飛。于是他逃進醫院裝病，軍醫說他是“在白費時間”，他“當場就決定發起瘋來”，因為根據條例，精神失常的人是不準上天飛行的，但只能由他本人提出申請。一個人在面臨真正的危險時卻擔心自身安全，就證明他神志清醒。于是就產生了如下邏輯：如果你瘋了，只要你申請就允許你停飛?？赡阋坏┨岢錾暾?，就證明你不是瘋子，還得接著飛。最后，尤薩林終于明白：“這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規?！?/p>

這也是作者寫在小說扉頁上的一句話。

“我敢打賭，它根本就不存在”。盡管他確信無疑，可有什么用呢？問題在于每個人都認為它存在。更糟糕的是它沒有實實在在的內容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責、批評、攻擊、修正、憎恨、謾罵、啐唾沫、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。

主人公尤薩林被世事的反常折磨成了一個懷疑狂、一個不可知論者和虛無主義者。尤薩林害怕的不是上帝，反而那條“軍規”常常使他毛骨悚然，惶惶不可終日。它是死的陰影，像巨石一般懸掛在人們的頭頂上，隨時落下，威脅著人的生命。面對自然的打擊，人們往往肅然起敬。在強大的自然面前，人們盡管做出巨大的努力但不得不自愧弗如。然而尤薩林敢與之抗衡的并非是來自自然的威力，而是人類自己的罪孽。它同樣凌駕于任何個人之上，肆無忌憚地逼人就范。

在海勒的世界里，第二十二條軍規是神秘的代名詞，象征了一種具有超自然的、能操縱人類命運的神秘力量。這里既有現代官僚機器的異己力量，又包含某些神秘，即海勒自己感到的不可捉摸、無力把握的異己力量。對于海勒來說，美國政府只是一個窮兵黷武、對外進行侵略擴張的軍事官僚集團。這樣的集團無論對國內百姓還是對海外士兵都實行嚴密的控制，誰也擺脫不了那如同魔力般軍規的約束。可見，第二十二條軍規造成的意境明顯帶有超驗的、永恒的色彩。

面對二戰后美國社會的種種變化，海勒覺得既然世界已經變樣，充滿了荒謬與丑惡，就像發了瘋似的，毫無理性可言。過去那種充滿理性的現實主義創作方法已難以表現當今世界的荒謬圖景。他認為要想反映荒謬、丑惡、變幻莫測、不可認知的周圍世界，必須使用一種與之相適應的荒謬、晦澀的筆法，采用寓言式夸張寫法。

《第二十二條軍規》之所以能一鳴驚人，成為“經典作品”，很重要的一個原因就在于作者在藝術技巧上的創新。在這部作品中，海勒摒棄了現實主義的傳統手法，一方面采用了“反小說”的敘事結構，有意用外觀散亂的結構顯示他描述的現實世界的荒謬和混亂，只用敘述、談話、回憶組接事件、情節和人物，另一方面用豐富的想象力使事件和人物極度變形，一件件、一個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑，描繪出一幅幅荒誕不經的圖像以博得讀者的凄然一笑，并且讓人在哭笑中回味、思索。作者還充分運用象征手段傳達自己對世界、對人生、對事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的論者指出的那樣，這部作品“看來胡攪蠻纏，其實充滿哲理，因為只有高度理性的人才能充分注意到事物隱含的非理性成分”。本書的語言極有風采，充分顯示了黑色幽默文學的語言特點。用故作莊重的語調描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達嚴肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語言訴說沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件，當然本書也存在尋求噱頭和繁復冗長的缺點。

海勒在一次接受采訪時說過：“我要讓人們先開懷大笑，然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切?！笨磥恚@是《第二十二條軍艦》一個很好的注腳。

《第二十二條軍規》雖以第二次世界大戰期間美國空軍一個飛行大隊為題材，但實際上并沒有具體描述戰爭。本書的要旨正如作者自己說過的那樣，“在《第二十二條軍規》里，我并不對戰爭感興趣，我感興趣的是官僚權力結構中的個人關系”。它只是無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征，是滅絕人性的官僚體制，是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但令人絕望害怕，使你永遠無法擺脫、無法逾越。它永遠對，你永遠錯，它總是有理，你總是無理。海勒認為，戰爭是不道德的，也是荒謬的，只能制造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴，只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達，邁洛之流名利雙收。在他看來，戰爭也罷，官僚體制也罷，全是人在作祟，是人類本身的問題。海勒的創作基點是人道主義，在本書中著重抨擊的是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”。

《第二十二條軍規》中人物眾多，但大多根據作者的意念突出其性格的某一側面，甚至夸大到漫畫式、動畫式程度，而有的則是象征性的。如卡思卡特著重表現了官僚體制的專橫無理，邁洛著重表現了資產階級的唯利是圖，謝司科普夫著重表現的是軍事機器殘害個性。就連本書主人公尤索林，重點描寫的也在于他的自我意識覺醒。尤索林是個被大人物們任意擺布的“小人物”，是個荒誕社會的受害者。他有同情心、是非感和正義感，他曾憤慨地指出：“只消看一看，我就看見人們拼命地撈錢。我看不見天堂，看不見圣者，也看不見天使。我只看見人們利用每一種正直的沖動，利用每一出人類的悲劇撈錢。”可是在這個瘋狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成瘋子。他深感對這樣一個“世界”無能為力，逐漸意識到只能靠自己選擇一條求生之路，并最終逃往一個理想化的和平國家——瑞典，完成“英雄化”過程，成為一名“反英雄”。