當權力中萎謝的法蘭西帝國玫瑰

林頤

傳奇之所以傳奇：故事里的人，必定被添了很多調料，烈火烹煮、小火慢燉，再經了歲月瀝干風化，在口口相傳的交頭接耳之中，成就了她的神秘莫測、她的撩人遐思。

波利娜·波拿巴，自然有資格成為傳奇里的主角。她美貌傾城，她情人無數，她追逐財富，她引領潮流，“歐羅巴第一美人”，拿破侖最鐘愛的妹妹，她處于權力的中心，被歷史裹挾著向前行走，同時以她的蝴蝶振翅改變著歷史的某些瞬間。

英國著名傳記作家弗洛拉·弗雷澤，致力于對女性歷史人物的研究和創作，著有《漢密爾頓夫人》、《卡洛琳皇后的一生》、《喬治三世的六位女兒》等。這一次，她的視線凝聚在英吉利海峽的對岸，以《法蘭西帝國玫瑰》揭秘波利娜的傳奇人生，完整呈現拿破侖家族跌宕命運。

1796年，馬賽港。本書的開端。15歲的波利娜打算離家追隨她的情郎。弗雷龍曾經擁有耀眼的地位和廣闊的前途，他以他的貴族風范和中年男人的氣度吸引了少女波利娜。但那個時代充滿了不確定，陷入羞恥和贏得勝利只是一步之遙。隨著弗雷龍的聲名掃地，盡管波利娜想方設法竭力爭取，她的婚事仍舊被波拿巴家族斷然否決。

婚姻充當政治的籌碼，這檔事由來已久，恩格斯曾經從生產力與生產關系的角度作出闡述，波利娜大概也明白了，她很快丟掉了類似的“天真”，后來她經歷了兩次婚姻，這兩次婚姻都提升了她的身價并為兄長拿破侖的事業作出了奉獻。十八、十九世紀的法國上流社會，以政治聯姻為節點，盤根錯節組成了各個勢力集團。波利娜的婚姻可以略窺一二。

女人何苦為難女人。女人總是為難女人。波利娜和她的嫂嫂約瑟芬勢同水火。約瑟芬作為拿破侖配偶和法國皇后的身份是波利娜永遠無法超越的存在。波利娜和拿破侖的親密關系讓約瑟芬嫉妒萬分。兩個女人曠日持久的戰爭令皇帝陛下十分頭疼。

波利娜嫻熟地扮演她的貴婦人角色。她迷戀珠寶、服飾到了極致。想想看，當初那個來自科西嘉島、土里土氣的鄉下女孩在巴黎時尚圈受到的羞辱吧。何況她的還擊不僅是意氣用事，不僅是展現個人魅力，亦代表了波拿巴家族的交際策略。拿破侖鼓勵她的奢侈，這種奢侈發出的光芒讓整個歐洲的上層人士蜂擁到波利娜的沙龍。

虛榮與浮華包裹著波利娜。酒池肉林，聲色犬馬。她褪去了所有的青澀，如怒放的玫瑰，艷麗無儔，至死荼蘼。她如魚得水、漫不經心地徜徉于巴黎社交圈的貪婪、自私、驕傲與虛偽之中，并且用她的不羈和隨心所欲加速巴黎的墮落，有時候她突然跳出來，玩世不恭地大聲嘲笑這一切。她的古怪性情和所作所為令她得到了“梅薩麗娜”的綽號。梅薩麗娜，古羅馬皇后，克勞迪烏斯的妻子，因冷酷、貪婪、糜爛的生活和對權力的饑渴而出名。

波利娜對傳言毫不在意。身為法國皇帝的妹妹，沒有人敢對她真的不敬。波利娜無疑是美麗的，大量的肖像畫、雕塑和紀念幣，至今都在宣示她的美貌，但她的美，又有多少成分是用權勢澆灌出來的呢？波利娜分享著哥哥的榮耀帶給她的光環，她最聰明之處就在于她清醒地意識到這一點。不同于其他兄弟姐妹常常給皇帝陛下扯后腿，波利娜始終堅定不移地追隨拿破侖。拿破侖戰敗流放，波利娜變賣財產、跟隨照顧，并資助他復辟登位。波利娜唯一的忠貞，獻給了她親愛的哥哥。

弗雷澤為波利娜作傳，她用她燦爛熱烈的生命磨制了一面“鏡子”——一面從鄉野民間走入奢華宮廷、最后碎落于仆仆風塵的鏡子。曾經映照那一頁既往的歷史，現在鑒照看客們的人生側影。當權勢消散，美貌就成了空殼。塵歸塵，土歸土，灰歸灰。