跑吧，兔子！

黃子平

那年月“焚書坑儒”，鬧書荒，這一代人讀書不易；饑不擇食，逮到哪本讀哪本。據(jù)說(shuō)李慶西當(dāng)年到手一本《農(nóng)業(yè)機(jī)械維修手冊(cè)》，硬是從目錄到正文、到插圖里外鉆研了個(gè)透徹，至今家里修個(gè)吸塵器什么的，還是他的活兒。若是碰到中外小說(shuō)，那就得排隊(duì)輪候。有好心人將司湯達(dá)的《紅與黑》拆成一二十沓重新裝訂，以加快流通速度。化整為零的閱讀經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)詭異了：“記得是于連被砍了頭又好端端地在侯爵府上混事，打碎了日本花瓶撒丫子跑回埃里葉去爬德瑞那夫人臥室窗子，真叫跌宕起伏，真叫大開大闔，每人讀的版本都不一樣，隨機(jī)取組的個(gè)性化閱讀—這能排列出多少個(gè)組合？……起初拆開的《紅與黑》湊一塊兒還是完整的一部，后來(lái)慢慢缺了幾沓，于是那漫漶之處就拉出了空當(dāng)，沒(méi)有了瓦勒諾先生更好，于連還少了點(diǎn)羈絆，作興更拓開了閱讀的想象空間。”

線性敘事和解構(gòu)敘事表面看來(lái)是作家的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，其實(shí)都是讀者閱讀的結(jié)果。所以，反向的閱讀策略也是可行的—譬如，把李慶西的這部《小故事》讀成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部皇皇大著，又會(huì)怎樣呢？一個(gè)叫“兔子”的主人公構(gòu)成了敘事的主線：童年的兔子，跟著療養(yǎng)院總務(wù)科的父親侍弄菜園子；讀中學(xué)的兔子，文理各科成績(jī)優(yōu)異上課卻老是走神；在北大荒插隊(duì)的兔子，在松花江畔的夜晚吹著憂傷的口琴；退休后做“住家男”的兔子，在菜場(chǎng)里跟熟識(shí)的攤販閑聊天。其間又穿插了一些無(wú)名無(wú)姓身份不明的“他”或“她”，神出鬼沒(méi)，若隱若現(xiàn)，把“他”或“她”的所見所憶所思所讀（尤其是所讀），把無(wú)數(shù)的“時(shí)間碎片”，鑲嵌到被稱為“世界”和“革命”這樣的宏大框架里，既是破碎解構(gòu)的，又是線性整全的。如此暴露出《小故事》的創(chuàng)作野心，正不可謂之“小”。

慶西的拿手絕招是把日常市井俚俗場(chǎng)景，跟歷史哲學(xué)思考天衣無(wú)縫地拼接起來(lái)，將浮淺與深刻、嚴(yán)肅和詼諧無(wú)與倫比地融為一爐，反而成就了莊子式的“逍遙游”大境界，卻又如此緊貼大地，緊貼現(xiàn)實(shí)，緊貼時(shí)代。那個(gè)在天橋下彈吉他賣唱的小伙子：“我跟你說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)……”破舊的背囊里幾乎全是書。他在讀《羅馬盛衰原因論》。拾荒老頭說(shuō)你讀那么多書怎么也混成個(gè)盲流？搖滾歌手吼天吼地唱道：“我跟你說(shuō)……其實(shí)說(shuō)了也白說(shuō)，一百年的蹉跎，幾輩子修不成正果！”那個(gè)職業(yè)殺手（“剛剛在駐馬店干了一票”）一邊撕著燒雞，一邊討論漢語(yǔ)方言里的第一人稱代詞：張口就帶出一個(gè)后鼻音ng（?），更顯得畏葸。在亂得不能再亂的醫(yī)院輸液部（腹瀉患者的導(dǎo)管沒(méi)準(zhǔn)插到掛著牛皮癬的藥瓶），敘述者安排了房地產(chǎn)演說(shuō)家和飯局中介人的交響：“……那又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？靠！沒(méi)有國(guó)家資本主義就沒(méi)有老百姓的社會(huì)主義！”“我說(shuō)……明兒咱們小范圍內(nèi)吃個(gè)飯，就你們幾個(gè)局長(zhǎng)加上我和老鄭……老趙嘛，您知道他就那點(diǎn)破事兒……嘻嘻，沒(méi)錯(cuò)，老時(shí)間，老地方，餐后還是老節(jié)目……”

在這一片世俗的紛擾和喧囂之上，穿插其間類乎“讀書筆記”的篇章就帶出一種蒼涼和凝重。與當(dāng)代許多不閱讀只創(chuàng)作的作家不同，李慶西是既創(chuàng)作又閱讀的作家，毋寧說(shuō)，他是閱讀多于寫作的作家（且不提他幾十年的編輯生涯：“我花在別人的書上的時(shí)間遠(yuǎn)多于自己的書”）。倘若依這些“筆記”列出一個(gè)書單，會(huì)是很長(zhǎng)很長(zhǎng)：卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》，加哈羅德·品特的《房間》，索爾·貝婁的名篇《尋找格林先生》和《貢薩加詩(shī)稿》，博爾赫斯的《等待》和《阿韋利諾·阿雷東多》，庫(kù)切的自傳體小說(shuō)《夏日》和《兇年紀(jì)事》，印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》，韋伯的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》……注意：這些“閱讀筆記”出自小說(shuō)的人物“他”之手，而不是作者本人之手。人物在“故事”里閱讀，閱讀又影響了或轉(zhuǎn)換為“故事”。這一虛構(gòu)的敘述層次非常重要，將書本中的故事和小說(shuō)的故事“藝術(shù)地”打通了。

牛仔拔刀子斗毆的酒吧，加上沉思冥想的圖書館，對(duì)了，這是博爾赫斯。慶西心儀的阿根廷作家博爾赫斯，畢生思考的問(wèn)題是，如何理性地思考這個(gè)混亂的世界？二十世紀(jì)文學(xué)的主流是用語(yǔ)言的紊亂、事件的雜湊和潛意識(shí)的探索來(lái)和生存的混亂相對(duì)應(yīng)，而博爾赫斯則反其道而行之，堅(jiān)持認(rèn)為世界是由智力空間的形狀和形象所建構(gòu)的，從而發(fā)展出他小說(shuō)的簡(jiǎn)潔詩(shī)學(xué)，堅(jiān)持用一種智性的精神秩序來(lái)克服世界的混亂。卡爾維諾說(shuō)，博爾赫斯在四十歲的時(shí)候，找到了一種方法，“把他自己發(fā)明為一個(gè)作家”。也就是說(shuō)，他假定自己最想寫的那本書，早就寫好了，早就由他人寫好了。此后“他的每一個(gè)文本，都通過(guò)援引來(lái)自某個(gè)想象或真實(shí)的圖書館的書籍，而加倍擴(kuò)大或多倍擴(kuò)大其空間。這些被援引的書籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的”。如此，就形成了文學(xué)世界和經(jīng)驗(yàn)世界之間永恒的價(jià)值循環(huán)。文學(xué)文本留下了一些意象，一些情境，一些母題因子，像回聲般互相震顫著，積淀到集體記憶中，而且一經(jīng)出現(xiàn)就會(huì)被認(rèn)出。

李慶西的方法在多大程度受到博爾赫斯的啟發(fā)不好說(shuō)，但我們看到《小故事》里“潛在文本”有如萬(wàn)斛泉水隨地涌出，隨心所欲地“援引”進(jìn)兔子的生活世界。僅舉《心獄》這一篇為例：敘述者有點(diǎn)疑神疑鬼，疑心受到了有關(guān)方面的監(jiān)視。這兩天，街邊的小吃攤也換了，做雞蛋煎餅的走了，來(lái)了賣肉夾饃的娘們兒。他把老婆拽到窗簾旁，悄聲說(shuō)，看見那些人了嗎？人家干活關(guān)你什么事兒！看樣子絕對(duì)不正常。老婆撇嘴道，你總是胡思亂想。那趙家的狗，何以看我兩眼呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人牽一條寵物狗走過(guò)，那狗在馬路牙子上尋尋覓覓，嗅來(lái)嗅去。似乎，一切都非常可疑。他想起魯迅的狂人說(shuō)過(guò)，“我怕得有理”。從《狂人日記》直接就跳到了《蘇聯(lián)的心靈》：一九四五年初冬，以賽亞·伯林在列寧格勒（今圣彼得堡）拜訪阿赫瑪托娃。他們徹夜長(zhǎng)談。她問(wèn)起流亡西方的俄國(guó)作家，說(shuō)到大清洗與集中營(yíng)……說(shuō)到罹難的古米廖夫和曼德爾施塔姆，女詩(shī)人肝腸寸斷，泣不成聲。伯林的敘述有時(shí)變得猶猶豫豫。阿赫瑪托娃身上有一種殉道精神，乃以感受苦難的方式不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行控訴。城管來(lái)了，在跟肉夾饃娘們兒打情罵俏。阿赫瑪托娃可謂一根筋，畢竟是貴族范兒。他想起“有恒產(chǎn)者有恒心”、“倉(cāng)廩足而知禮儀”的圣賢之言。可是圣賢又說(shuō)“為富不仁”、“肉食者鄙”。真是凡事一說(shuō)即落言筌。窗外綠枝搖曳，肉夾饃娘們兒笑得震天動(dòng)地。

這一代閱讀者中，如慶西般讀書之多、之雜、之深，不在少數(shù)。但很少人能像他這樣，把觸類旁通的閱讀轉(zhuǎn)換為“故事”，構(gòu)筑為小徑交叉的敘事花園。

經(jīng)歷了文化禁錮的年月，這一代人的閱讀如饑似渴，因而是真正的閱讀，于是閱讀常常溢出為寫作。從那貧乏荒涼的青春年代，這一代人心目中最理想的圖書館，就是卡爾維諾所說(shuō)的“那種向外部開放，向‘真?zhèn)尾幻鞯臅_放的圖書館，‘真?zhèn)尾幻鬟@個(gè)詞的語(yǔ)源學(xué)意義是‘隱藏。文學(xué)就是尋找隱藏在遠(yuǎn)方的、改變已知之書的價(jià)值和意義的那本書。就是一股拉力，拉你去重新發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明新的真?zhèn)尾幻鞯臅?。去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去發(fā)明新的真?zhèn)尾幻鞯哪潜緯?，這是文學(xué)的宿命，也是這一代閱讀者和寫作者的宿命。路漫漫，其修遠(yuǎn)兮，咱還得接著跑啊，跑吧，兔子！

（《小故事》，李慶西著，三聯(lián)書店即出）endprint