重識(shí)約瑟夫·洛克

李若虹

約瑟夫·洛克傳的漢譯稿完成后，為查看已故作者斯蒂芬妮·薩頓的檔案資料，我又一次搭乘地鐵來(lái)到了哈佛大學(xué)阿諾德植物園（The Arnold Arboretum of Harvard University）。時(shí)至仲秋，園內(nèi)小徑上滿是落葉，兩側(cè)好多是從亞洲，尤其是從中國(guó)移植來(lái)的珍稀樹種。洛克，這位傳奇式的植物學(xué)家，近一個(gè)世紀(jì)前，想必也曾多次走過(guò)這條小徑。

最早聽說(shuō)洛克這個(gè)人是在一九九二年。那時(shí)我在英國(guó)牛津大學(xué)剛完成了人類學(xué)碩士學(xué)位。夏末，藏學(xué)家邁克·阿里斯（Michael V. Aris）先生結(jié)束了在哈佛大學(xué)梵文和印度研究系客座教授的任期，回到牛津。我第一次上他家和他見面時(shí)，他饒有興致地把自己在哈佛任教期間編撰的一本書給我看，書名為《喇嘛、土司和土匪：約瑟夫·洛克在中國(guó)藏區(qū)邊地?cái)z影集》（Lamas， princes， and brigands ： Joseph Rock's photographs of the Tibetan borderlands of China） ，剛剛由紐約中國(guó)藝術(shù)館出版。從阿里斯那里，我了解到，約瑟夫·洛克是一位美籍奧地利裔植物學(xué)家、探險(xiǎn)家和民族學(xué)家。 二十世紀(jì)前半葉，他在漢藏邊地生活、考察多年，堪稱一位傳奇式的人物。不久， 經(jīng)阿里斯力薦，我離開牛津，來(lái)到哈佛大學(xué)繼續(xù)求學(xué)。雖然學(xué)業(yè)與藏學(xué)相關(guān)，但是并沒(méi)有直接牽涉洛克足跡遍及的川滇甘青邊區(qū)，也就沒(méi)機(jī)會(huì)就此深入探究。而等我真正留意洛克的檔案資料，用心去了解這個(gè)人，直至仔細(xì)研讀洛克的傳記時(shí)，已是十年后的事了，而阿里斯已不幸離開人世。

二零零一年，我完成博士論文后開始在哈佛燕京學(xué)社工作。當(dāng)時(shí)在我的辦公室里竟然整整齊齊地存放有一套洛克的檔案資料，這重新引起了我對(duì)洛克這個(gè)人的關(guān)注。這或許就是緣分吧！在此期間，哈佛大學(xué)圖書館也正大規(guī)模地開始了圖書資料數(shù)碼化的系列項(xiàng)目，其中一項(xiàng)就是把洛克留存哈佛的田野考察筆跡、照片和通信集掃描并上網(wǎng)，以便世界各地的學(xué)者隨時(shí)隨地都能使用這些材料。不久，哈佛燕京圖書館也著手把善本部收藏的洛克從麗江帶來(lái)的納西東巴經(jīng)文掃描上網(wǎng)，便利學(xué)界。在瀏覽相關(guān)的檔案資料的過(guò)程中，我了解到了洛克多年在漢藏邊地考察生涯的一些詳情：他有著傳奇式的生活經(jīng)歷，曾在二十世紀(jì)二十至四十年代軍閥爭(zhēng)斗、日軍入侵和國(guó)共交戰(zhàn)期間對(duì)西南地區(qū)有過(guò)獨(dú)特的觀察和體驗(yàn)，并在植物學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)和民族文化史等諸多領(lǐng)域內(nèi)取得了杰出的研究成果。所有這些無(wú)不勾起我莫大的興趣和好奇。

令人欣慰的是斯蒂芬妮·薩頓曾著有一部洛克傳 （Stephanne B. Sutton， In Chinas Border Provinces： The Turbulent Career of Joseph Rock， Botanist-Explorer），一九七四年由紐約的哈斯汀斯書屋出版。哈佛大學(xué)圖書館系統(tǒng)存本極少，三十年以前出版的書早已絕版。我從圖書館借出讀了起來(lái)。于是乎洛克其人其事展現(xiàn)眼前，繼而久久揮之不去。

傳記作者薩頓曾在上世紀(jì)六十年代末七十年代初擔(dān)任阿諾德植物園主任理查·哈沃德（Richard Howard）的專職助手，她同時(shí)也是一個(gè)自由撰稿人，從事小說(shuō)和傳記的創(chuàng)作。阿諾德植物園百年慶典之前，薩頓受哈沃德主任之命，著手撰寫植物園的百年史和植物園創(chuàng)始人，即首任主任查爾斯·薩金特（Charles S. Sargent）的傳記。其間她接觸到的大量資料與植物學(xué)家洛克相關(guān)，于是洛克這個(gè)人引起了這位作家的關(guān)注。完成百年植物園慶典的著書任務(wù)之后，她全力以赴研讀洛克的資料，不久決定辭職，一心一意寫洛克傳。根據(jù)薩頓當(dāng)時(shí)申請(qǐng)研究和創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)的計(jì)劃書中記錄，她寫洛克傳的初衷有二：一是洛克一生經(jīng)歷豐富，對(duì)當(dāng)時(shí)人們了解甚少的東南亞和中國(guó)西南地區(qū)的文化和政治社會(huì)有過(guò)深入和細(xì)致的觀察和記錄；二是洛克個(gè)性獨(dú)特，性情復(fù)雜，內(nèi)心世界時(shí)時(shí)充滿著矛盾。他既有超人的天賦，富有教養(yǎng)，詼諧幽默，又有一副壞脾氣，總自以為是，講求虛榮，難以讓人接近。

近二十年來(lái)，有關(guān)洛克的故事不計(jì)其數(shù)，尤其是在麗江古城被列為世界文化遺產(chǎn)之后，洛克其人其事幾乎成了麗江旅游業(yè)的代言人，吸引著很多國(guó)內(nèi)外的游客。正由于他的足跡踏及的漢藏交界邊地在二十世紀(jì)前期鮮為人知，更因?yàn)樗膫€(gè)人經(jīng)歷和研究興趣有大幅度的跨越，洛克的故事深深地吸引著各方人士，從植物學(xué)家到民族學(xué)家，從云南原住民到美國(guó)《國(guó)家地理》忠實(shí)的讀者，從青海回民到波士頓的旅行家。應(yīng)運(yùn)而生的有關(guān)洛克的文章不乏佳作，但也有不少聳人聽聞的軼事，有的純屬道聽途說(shuō)，更不乏東摘西抄而成者。而四十年前，薩頓利用當(dāng)時(shí)她能找到的美國(guó)國(guó)內(nèi)外各類史料，并走訪歐美多處，與洛克以前的同事、朋友和親戚逐一面談，捕捉洛克生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為這部傳記提供了豐富和生動(dòng)的素材。她的這部作品是迄今唯一一部基于原始資料、個(gè)人檔案和親友訪談而著成的洛克傳，既有深入分析洛克內(nèi)心世界的深度，又有描畫個(gè)人生活細(xì)節(jié)的生氣，筆下呈現(xiàn)了一個(gè)活生生的洛克。于是我起了翻譯這部傳記的念頭后不久就真的動(dòng)手譯了起來(lái)。

把洛克和麗江相聯(lián)自然在情理之中。他在麗江待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，麗江玉湖村迄今按原樣保留著他的故居。更有甚者，洛克對(duì)納西文化、語(yǔ)言和東巴教做過(guò)深入研究，但是麗江只是他二十七年里在中國(guó)考察、探險(xiǎn)和從事學(xué)術(shù)研究的一個(gè)處所而已。他最早被美國(guó)農(nóng)業(yè)部派去的并不是麗江，也不是中國(guó)，而是派去東南亞去找大風(fēng)子樹樹種。后來(lái)，他雖然三番五次來(lái)到麗江，在那兒生活了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但是他生活中相當(dāng)重要的時(shí)段里，他還曾在漢藏邊地木里、永寧、卓尼和安多地方度過(guò)。他在那些地區(qū)做過(guò)植物學(xué)和鳥類學(xué)考察，還做過(guò)人類學(xué)和宗教學(xué)研究，與當(dāng)?shù)氐耐了竞突罘鹩羞^(guò)密切的交往。此外，他在昆明、成都、上海和北京等地生活過(guò)，和當(dāng)時(shí)中國(guó)西南的大軍閥、北京的法國(guó)書商和周游中國(guó)內(nèi)地的美國(guó)記者和孤居偏僻山區(qū)的歐洲傳教士打過(guò)交道，更不容忽略的是為避開中國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事的紛擾，他也曾前往越南安居，也曾游走緬甸、泰國(guó)、菲律賓和中國(guó)香港等地。endprint

再者，人們一提到麗江，一提到洛克，往往就會(huì)提起詹姆斯·謝爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》（Lost Horizon），而且以為小說(shuō)中的群山雪峰間的寺院就在云南西北角的迪慶中甸，抑或就是麗江。據(jù)說(shuō)謝爾頓是讀了洛克在《國(guó)家地理》上發(fā)表的系列旅行散記以后而受到啟發(fā)，起了寫這部小說(shuō)的靈感的。殊不知，洛克在麗江生活的日子遠(yuǎn)非那么融洽和友好，而麗江并不是香格里拉。生活在麗江，他把身邊的納西仆人稱為“自然之子”、“尊貴的野蠻人”，可又時(shí)時(shí)帶著白人至高無(wú)上的種族優(yōu)越感，對(duì)當(dāng)?shù)氐募{西侍從頤指氣使，而且明確表示作為主子，自己不能不分尊卑地和當(dāng)?shù)厝藦P混。在他內(nèi)心深處，他是尊貴的“王子”，受納西人伺候是天經(jīng)地義的。雖然直至他一九四九年離開昆明的那一刻，他都一直計(jì)劃著“我將在麗江扎根，直至我的肉身獻(xiàn)給燃燒著的火焰，我的骨灰隨風(fēng)散落在這方泥土上”，可事實(shí)上，他每次在麗江住上一陣子，最多三到五個(gè)月，他就會(huì)感到渾身不自在，坐立不安，想方設(shè)法離開。

洛克還有多種超常的天分，做起學(xué)術(shù)研究來(lái)具有驚人的毅力和不懈的決心。他考察植物品種、考證納西語(yǔ)能做到一絲不茍，但是為了能在充滿博士頭銜的學(xué)術(shù)界維持自己的面子，他竟然扯謊說(shuō)自己曾得到維也納大學(xué)的博士學(xué)位。為了和一位赴約遲到的學(xué)者慪氣而義無(wú)反顧地從那位學(xué)者手中抽回自己的文稿，并發(fā)誓不愿讓他發(fā)表文章。為了滿足自己發(fā)現(xiàn)世界最高峰的虛榮心，他會(huì)漠視自己蹩腳的儀器和非專業(yè)的測(cè)量技術(shù)可能帶來(lái)的誤差而急急上報(bào)自己測(cè)量的結(jié)果。多虧美國(guó)國(guó)家地理專業(yè)人員謹(jǐn)慎以待避免他鬧笑話。他曾結(jié)伴而行的朋友埃德加·斯諾對(duì)中國(guó)勞苦大眾深懷同情，可他很不以為然，耿耿于懷的是那次在上海，斯諾帶他進(jìn)玫瑰房夜總會(huì)邀舞女起舞的不快經(jīng)歷。諸如此類的趣事和他發(fā)表在美國(guó)《國(guó)家地理》上的系列文章以及大部頭的學(xué)術(shù)著作交輝成趣，展示他不同凡響的性格和不拘一格的人生。

傳記的字里行間無(wú)不透露著洛克苦行孤旅的一生，他一生都走在路上顛簸，不停地穿梭在兩個(gè)文明之間。一邊是中國(guó)軍閥混戰(zhàn)和國(guó)共交惡時(shí)，他對(duì)中國(guó)西南邊疆的社會(huì)、文化和政局考察、探險(xiǎn)和分析；另一邊是在他出生長(zhǎng)大所在的西方“文明國(guó)度”。

在中國(guó)，他以西方學(xué)者都有的眼光和敏銳的觀察力來(lái)觀望和了解民國(guó)時(shí)期西南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)問(wèn)題。他的信息渠道就是自己身邊的納西仆人、同路的西方傳教士、記者和外交官，還有藏族土司和喇嘛、回族軍帥和納西東巴。在巧妙地避開中國(guó)西南邊疆錯(cuò)綜復(fù)雜的民族關(guān)系和軍事沖突的同時(shí)，他得以接觸和掌握了那個(gè)地區(qū)運(yùn)作的脈搏。他身邊的納西仆人能根據(jù)他的指教為他做出正宗的奧地利晚餐；甘肅夏河的拉卜楞寺寺主第五世嘉木楊活佛父子會(huì)為他寫舉薦信，以便他能順利進(jìn)入果洛藏族部落統(tǒng)治的地盤而進(jìn)入阿尼瑪卿山采集樹種；他又能和青海軍閥馬麒會(huì)面商議而求得這位回族將領(lǐng)的援助；他還能成為龍?jiān)乒氽〉淖峡停榻B自己考察、研究彝族文化和歷史的興趣。

在洛克一生的旅途中不時(shí)停泊的另一邊是美國(guó)和歐洲的學(xué)術(shù)界和上流社會(huì)。 他幼年時(shí)隨做管家的父親寄居貴族府邸，耳濡目染豪奢維也納城里人的生活，長(zhǎng)大成人時(shí)百般努力，躋身上流社會(huì)，力求他人對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就和個(gè)人品位的首肯和折服。他憑自己傲人的出版記錄，常人不可多得的考察和探險(xiǎn)經(jīng)歷以及超人的語(yǔ)言天才成功地?cái)D入了美國(guó)和歐洲的學(xué)術(shù)圈。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，歐洲人對(duì)中國(guó)的向往是空前的。繼而出現(xiàn)的西方漢學(xué)研究及其發(fā)展都離不開這些學(xué)科的開拓者。這一領(lǐng)域起源于歐洲，后來(lái)轉(zhuǎn)移到美國(guó)，推動(dòng)了美國(guó)亞洲學(xué)的研究。那個(gè)年代，似乎不少西方學(xué)者把目光投向東方以求自身，洛克就是其中之一。可以說(shuō)，洛克是二十世紀(jì)長(zhǎng)期生活在中國(guó)西南邊疆地區(qū)的極少數(shù)西方人之一。那個(gè)年代有一批堪稱“失落的一代”的西方旅行家、探險(xiǎn)家、傳教士和學(xué)者，他們?cè)谥袊?guó)的西部邊疆尋求自己的認(rèn)同和精神歸宿，同時(shí)也給西方帶去了有關(guān)中國(guó)的各類信息和知識(shí)，打開了西方人了解中國(guó)、研究中國(guó)的窗口。僅就在中國(guó)西南一帶考察的西方植物學(xué)家而言，除了洛克之外，還有大衛(wèi)·費(fèi)爾蔡爾德（David Fairchild）、喬治·弗雷斯特（George Forest）、弗蘭克·邁耶爾（Frank Meyer）、歐內(nèi)斯特·威爾遜（Ernest Wilson）和金登·沃德（Francis Kingdon Ward） 等從事植物學(xué)考察。

洛克的足跡遍及中國(guó)藏區(qū)邊地，他的足跡遍及的區(qū)域可以說(shuō)是植物學(xué)和民族學(xué)的處女地，而且他的研究領(lǐng)域從植物學(xué)、鳥類學(xué)轉(zhuǎn)移到西南邊疆的人文地理、納西族的宗教、語(yǔ)言和文化，因此在同時(shí)代的科學(xué)家和探險(xiǎn)家中，實(shí)為罕見。除了在漢藏邊地游歷和生活的地區(qū)廣、逗留時(shí)間長(zhǎng)之外，洛克一生不同于同時(shí)代的其他探險(xiǎn)家、考察家和科學(xué)家的地方還在于他畢生糾結(jié)于一組組矛盾悖論之中，其中有中國(guó)人和西方人、故國(guó)和異鄉(xiāng)、文明社會(huì)和土著部落、漂泊和定居等等。他是介于兩個(gè)世界之間的“失落的一代”的一位孤獨(dú)的代言人。

他無(wú)法承受同在西南邊地的來(lái)自西方的傳教士的言行和說(shuō)教；他也無(wú)法承受像斯諾這般來(lái)自美國(guó)滿懷革命熱情的初出茅廬的記者，他們對(duì)中國(guó)貧苦大眾深懷同情，在中國(guó)偏僻山區(qū)生活毫無(wú)準(zhǔn)備，貿(mào)然行進(jìn)；他更無(wú)法忍受不停使喚的同路人或是合作者。總之，他無(wú)法忍受任何同膚色的同行者。更有甚者，作為一個(gè)學(xué)者，他無(wú)法忍受同行的任何異議和絲毫不恭，他敏感的神經(jīng)受不了別人對(duì)他的任何消極的言詞和態(tài)度。但是，更具悲劇意味的是他在麗江生活了這么久，與身邊的納西人朝夕相處，可他時(shí)常同樣無(wú)法忍受納西人，認(rèn)為他們?nèi)狈甜B(yǎng)，生活質(zhì)量低下，帶著白人的優(yōu)越感而從骨子里藐視這一東方的民族。 他和家人的關(guān)系也是如此。一直生活在維也納的姐姐一家是他的親人。他孤獨(dú)時(shí)百般思念自己在維也納度過(guò)的童年和姐姐以及侄兒們，但是他和他們終究不歡而散。這多半無(wú)異于他和納西人之間、他和生活在中國(guó)的西方同路人之間的交往。再者，就是他無(wú)法忍受女性的親密和接近，從而使得人們傳說(shuō)他可能是一個(gè)同性戀者。

在這兩個(gè)迥然不同的世界之間，他面臨永不停息的顛沛流離的旅程，歷經(jīng)眼下的經(jīng)濟(jì)來(lái)源短缺和對(duì)將來(lái)生活依靠的擔(dān)憂。令人矛盾的是，無(wú)論何時(shí)何處，他都免不了講究上流社會(huì)的生活方式，舍不得放棄奢侈的起居開銷，哪怕冒險(xiǎn)動(dòng)用有限的積蓄，哪怕面臨年老時(shí)窮困潦倒。而到了晚年他竟然不得不變賣自己在中國(guó)收藏的古董、藏書和納西東巴經(jīng)文，還有墓碑拓片來(lái)維持生計(jì)，某種程度向我們解釋了為何洛克的資料會(huì)散落在歐美多處學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和研究所。他的日記分存在愛(ài)丁堡皇家植物園，書信散落在美國(guó)《國(guó)家地理》、史密森尼研究所和亨特植物學(xué)研究所，攝影作品出售給了美國(guó)《國(guó)家地理》和哈佛燕京圖書館，其中不少是重復(fù)的。他的個(gè)人藏書在太平洋兩岸和夏威夷來(lái)回折騰多次，最后和他收藏的拓片，一起出售給了西雅圖的華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館。封塵、庫(kù)存地下室多年的拓片二零零六年才被學(xué)者發(fā)現(xiàn)。值得一提的是，他在旅途中就當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、氣候、水文和地理做過(guò)極為詳盡的記錄，美國(guó)政府曾派專人抄錄他的筆記。“二戰(zhàn)”末年，他也曾受聘在美國(guó)陸軍地圖部擔(dān)任專職。

洛克一輩子身處動(dòng)蕩不安之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在東西文明間穿梭，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求安身之所—年輕時(shí)，他尋找自己夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)方，中年四海為家，力求安居立命之處，年老時(shí)苦求歸宿。他一直希求自己能安頓下來(lái)，可是終究迷失在東西文明之間。慶幸的是在生命的最后五年里，他得到了夏威夷馬科斯夫婦的慷慨相助，一直寓居馬科斯夫婦家中，而且去世后就在馬科斯家族的墓地安身。薩頓著的傳記末尾所言極是：“（洛克）終于找到了自己的歸宿，那就在中西交界的這片土地上。”

我在阿諾德植物園圖書館里找到了館藏檔案中薩頓的照片和生平，這么一來(lái)，洛克傳譯稿所需的材料都全了。出了圖書館，我重又走進(jìn)滿園的秋色，園內(nèi)的中國(guó)園林道 （Chinese Path） 上薈萃了從中國(guó)中西部移植來(lái)的血皮槭樹、鴿子樹和流蘇樹等等。一個(gè)世紀(jì)來(lái)，洛克和阿諾德植物園派往中國(guó)的一批西方植物學(xué)家，曾以這家林園為大本營(yíng)，源源不斷地把中國(guó)的珍稀植物品種越洋移植到這里來(lái)。洛克從中國(guó)西南地區(qū)帶來(lái)了樺樹、 椴樹、槭樹，也有各類牡丹、丁香、月季和杜鵑，還有一些珍貴的杉樹和松樹等樹種。這些花木早就在園內(nèi)扎下了根，形成了這家植物園收集和移植中國(guó)樹種的悠久傳統(tǒng)。以前我也曾多次來(lái)過(guò)，可這一次置身這些花草樹木間，真令我恍如回歸故里。endprint