侏羅紀公園中的展品

閻光才

一九九六年，在凱洛格基金會的支持下，美國重要的二十五所州立大學校長創建了“贈地大學與國家未來凱洛格委員會”（簡稱“凱洛格委員會”）。在創建典禮上，委員會發表了題為《對變革負責》的報告。其中一段話頗意味深長：“大學再也不能漠視讓它們身處險境中的變化環境，如果依舊視之為與身邊世界越來越不相干、僅僅滿足興趣與好奇的場所，它們就如同恐龍，正冒著成為文化性質的侏羅紀公園中展品的危險。高等教育已經不能承受這種奢侈的代價。”“閑逸的好奇”被視為奢侈品，“為求知而求知”被貼上與時代格格不入的負面標簽，這是否意味著：曾一度被寓意為精神的孤島、不為世俗力量所擾的高深學問之所、薩義德所謂知識分子庇護所的大學，將由此不得不接受為社會所全面淪陷的命運？

在高等教育史上，就血脈與出身而言，美國贈地學院的橫空出世原本就與歐洲正統沒有多少淵源，它不同于先是承接了英國“牛橋”基因，繼而又嫁接了德國大學傳統的如哈佛、耶魯等老牌私立研究型大學。一八五七年，國會議員賈斯汀·莫雷爾（Justin Smith Morrill）提出了一個后來影響美國高等教育至深的《莫雷爾法案》，該法案于一八六二獲得通過。法案創意來自伊利諾伊的國會代表團：早在一九五三年，伊利諾伊的一些政治家們就開始醞釀并試圖游說當時的聯邦政府，以土地捐贈的方式來支持每個州創辦一所有別于傳統大學的農業與工業學院。

《莫雷爾法案》的大致內容為：聯邦政府以各州議員數量為單位，為各州贈送每位議員三萬英畝的聯邦土地，如果本州沒有聯邦土地供給，可以從其他州獲得。各州必須把土地交易后的所得作為基金用來創辦和支持農工學院。《莫雷爾法案》在美國高等教育史上的貢獻在于，它不僅催生了一大批真正本土生長的、帶有實用取向的美國高校，其中不乏如康奈爾、MIT、加州大學伯克利分校、威斯康星大學麥迪遜分校等世界名校。更重要的是，它作為一種純粹的本土野生物種，其基因也逐漸侵入了所謂秉承高貴歐洲傳統的私立研究型大學血脈，使得美國大學具備了尤為突出的混血性狀。如今美國高等教育依舊具備的強勢地位，是否源自這種雜交優勢我們不敢妄斷，但似乎可以肯定的是：即使如哈佛、耶魯這樣的美國傳統名校，在進入二十世紀之后，老歐洲大學的精神貴族氣質與奢侈的“閑逸的好奇”，在它們身上所留下的痕跡也越來越淡，與歐洲的大學傳統也漸行漸遠。

亞當·珀杰瑞克（Adam Podgorecki）認為，美國與歐洲大學有著天然的文化差異。他援引約翰·加爾通（Johann Galtung）的觀點分析指出：美國與英國都屬于盎格魯-撒克遜范式，即重經驗性概括而輕理論建構的傳統，但是英美之間還有所不同，美國的學術思維是“如何使之可操作化”，英國則是“如何去證明”。這與歐陸大學的風尚迥然不同，大陸國家的條頓范式與高盧范式有些相似，即都重視潛在的智慧要素，不過，條頓范式更偏好“基本原理的演繹”，而法國范式則是“是否可能以法語說清楚”。所謂可操作化，其實也就是知識的可應用性或實用性。早在二十世紀初，有人就針對美國學者與學問所獨有的特征而不無自詡地說道：英國人是把大學中的學問作為自我發展的方法與手段，德國人僅在乎學問本身，唯有美國把學問視為“服務的裝備”。

作為“服務裝備”的大學或學問，自然要合乎服務對象的需求，如果沒有需求也要通過自身的優勢創造出需求來，這就是自“二戰”之中以及戰后美國大學尤其是研究型大學的發展與演變軌跡。提及美國的高等教育，人們往往想到的就是如哈佛、耶魯等常春藤大學。其實，在研究型大學中，最具美國本土野生性狀的大學是由私人創辦但又具有贈地大學身份的MIT。這所在建校早期名不見經傳甚至差一點為哈佛大學兼并的小學校，如今給人以最深刻印象的恐怕也不過就是它作為世界一流工程師學府的尊榮，卻少有人會意識到，它在塑造美式學問、學者乃至美國研究型大學中所具有的獨特地位。

MIT建校于一八六一年，其創建人羅杰斯的目標是把MIT建成一個職業取向注重實用性工程技術的學校，但因為資金問題直到一八六五年在獲得贈地款后，它才招收了第一批學生。在很長一段時期內，雖然羅杰斯希望MIT能夠把技術與科學的一般原理結合起來，培養車間里的技術精英和領導人才而不是懂得技藝的熟練操作工，但囿于條件限制，MIT的課程帶有突出職業化和實用性色彩，與理論科學少有關聯，故而它并沒有達到預期的目的。并且，也難被其他大學認可，以致哈佛校長艾略特甚至動了把它合并到哈佛勞倫斯科學學院的心思，只是由于MIT校友的強烈反對才未能如愿。直到上世紀二十年代，在獲得一位神秘的“斯密斯先生”和柯達公司老板的大筆捐助，特別是一九三零年康普頓主持校務之后，MIT才迎來了它丑小鴨到白天鵝的驚艷之變。

物理學家出身的康普頓早在“一戰”期間就在普林斯頓參與過軍工研究，甚至出任過法國大使，擔任過工業公司的顧問，對物理學理論在軍工技術開發方面有著極為豐富的經驗。因此，在其任內的近二十年間，他與他的得力副手—另一位美國大學與科技史上更為顯赫的人物萬瓦尼·布什，不遺余力地提升基礎科學在MIT的地位，并使之與工程研究及教育之間形成了最為密切的姻緣。在高等教育史上，讓帶有智力偏好、滿足人類精神好奇的純粹科學或抽象科學與國家的現實功用特別是軍事、政治訴求如此有機地結合起來，MIT或許不是第一家，卻是做得最為出色的。“二戰”期間，MIT全力參與軍工研究，諸如在雷達、槍支和投彈瞄準儀、導航、飛行模擬、高速成像、數字計算機等理論研究與技術研發方面卓有成就，成為全美高校中獲得政府研究合同和經費最多的大學，以至于引起了眾多其他高校的眼紅和蜚短流長。但是，作為另外一個獲益方的聯邦政府，卻實實在在地從中領會到這種合作機制的好處。

兩次戰爭賦予MIT特殊機遇，那些傳統大學對此望塵莫及。這種扶搖直上的氣勢不可能不對其他大學帶來震撼性的影響。憑借戰爭中的資源與經驗積累，蓋格認為，MIT發展出了一種戰后研究經濟和研究哲學，即研究至高無上，以研究來服務于人才培養、政府以及企業的需要。在源源不斷地獲得國防部大量研究經費的過程中，MIT把基礎研究與工程應用間的融合發揮到了極致，它不僅滿足了政府這個最大客戶的旺盛需求，而且，對知識的商業味道沒有一點兒抵觸和排斥，反而認為知識的商業化過程可以促進更深入的研究，并使得技術更為實用。戰后，從MIT實驗室中流轉出來的不僅是理論原型，更多的是工程人才和衍生技術。有人統計，上世紀八十年代之后，有二百五十個公司依托MIT的技術專利應運而生，這些公司的運作也風生水起。一九九七年，波士頓銀行在一份對MIT的市場價值估值的報告中指出：“如果由MIT的畢業生和教師組建的公司形成一個獨立的國家，在世界最大的國家經濟體中，這些公司的稅收將位居第二十四位，四千家與MIT有關聯的公司雇用了一百一十萬人……在硅谷和波士頓，有一半的電子工程公司由MIT畢業生創建。”endprint

MIT不僅僅具有科學與工程技術優勢，一九四九年，為擺脫依舊被人視為一個有術無學的職業性學校負面標簽，MIT創建了人文與社會科學學院。然而，對于似乎無關功用的精神學問如人文和藝術，MIT也能夠從中嗅出一線商機。譬如它的媒體實驗室，就通過吸納包括人文和藝術在內的眾多學科學者，開展眾多應用與開發研究，將人文藝術與技術融合，并開發出有市場前景的商品，這與MIT把科學基本原理引向工程技術產品的邏輯如出一轍。

在追逐技術產品的商業化方法和路徑上，MIT可謂得心應手，不斷形成通過創新模式來擴大其用戶群，甚至為用戶創造出新的需求。這似乎已經讓我們難以辨識出，它究竟是一個商業公司還是大學？

當然，特別需要說明的是，MIT的這種辦學模式絕不是孤案，相對于許多常春藤大學，毋寧說它更是典型的美式大學。在它之后，斯坦福大學、加州理工學院、威斯康星大學麥迪遜分校、加州大學眾多分校以及更多全美的公私立研究型大學，盡管很難說都是步了MIT后塵，但是，其辦學的實用化路徑或者作為“服務的裝備”的功能指向也不并遜于MIT。

MIT可謂是基礎理論科學與工程技術的成功融合的典范，甚至不妨也可以稱之為美國獨創。因為在傳統上的歐洲，科學理論與技術歷來是涇渭分明，英國工業革命與科學革命間基本沒有關聯，紐曼后來所推崇的大學理念，把抽象的理論僅僅作為精神訓練、情趣和品格養成的材料，而洪堡的柏林大學所倡導的寂寞學問僅在于德意志民族理性精神的培育和求知本身。唯有在美國，如前面提到的MIT的萬瓦尼·布什在其著名的《科學：無盡的前沿》報告中所認為：“美國佬與生俱來的天賦在于，他能夠基于歐洲的基礎理論發現開發出技術和技藝。”得益于“二戰”所提供的機緣巧合，MIT巧妙地把贈地學院的實用取向與傳統大學的理論研究揉到了一起，正是基于這一不菲的收獲和感悟，布什意識到自然科學基礎研究之于技術研發的關聯性，技術不再是英國工業革命時期工匠式與美國愛迪生式的發明，而是源于基礎理論的優先性。如其所言：“一個國家如果在基礎研究上過多依賴其他國家，無論其機械技藝如何，都將會減緩它的工業進步和弱化它在國際貿易中的競爭地位。”

故而，在“二戰”臨近尾聲之際，身兼聯邦科學研究與開發辦公室主任的布什，便不遺余力地向政府建議強化對基礎研究的資助，他在美國戰后科技政策中最為卓著的貢獻就是促成了美國國家科學基金會（NSF）的創立，從而使得美國眾多研究型大學乃至一般高等教育機構，由此開始從聯邦政府獲得或許算不上豐厚卻非常穩定的研究資助。但是，在此必須特別重申的是，就NSF資助基礎研究的根本宗旨而言，它絕非滿足人的好奇心和興趣，而是指向更有活力的美國經濟和更穩固的安全與健康保障。因此，就戰后持續至今日聯邦科技政策與體制整體運行過程及其效應而言，美國的大學其實難得能夠成為“僅僅滿足興趣與好奇的場所”，甚至在特定時期尤其是九十年代后的一片問責聲浪中，它們更趨于商業化和工具化，如今美國學術資本主義和創業大學等概念生成和流行語境，與這一歷史源流間便存在密切關聯。

因此，凱洛格委員會的宣言，委實不無夸張和危言聳聽的成分，在一個以科學為意識形態、以實用為文化根基的國度，除了極少數的小型文理學院，美國的研究型大學與州立大學不僅從來沒有“與身邊世界越來越不相干”，相反，它本身就是國內乃至全球環境變化的參與者與促成者。如今導致世界眾多巨大變革和形勢跌宕起伏的因子，如互聯網、轉基因、生物工程和各種尖端軍工技術等等，無論你是視之為眾善之門還是萬惡之源，我們都早已經對其無法抗拒，甚至沉迷其間。而這當中，美國大學不是唯一的參與者，但沒有它們默默念叨的芝麻開門，這個如今魔幻迷離的世界或許不會呈現在人類面前。

整個二十世紀，美國在科學與技術領域的硬實力可謂達到了無人爭鋒的至境，盡管在思想與文化領域，還很難說它超越了歐洲。歐洲曾經作為精神貴族家園的牛橋模式、高深學問場所的洪堡模式，在偏好理論與實用結合的美國研究型大學模式沖擊下，正在主動或被動地發生著蛻變。市場取向、商業模式和實業家精神等詞語的流行，意味著歐洲大學、學者以及學問的傳統認同越來越難以為繼。然而，即使如此，歐洲大學恐怕也未必跟得上美國大學隨風起舞的節奏。

回到開篇凱洛格委員會的話題，在一份年度報告中，它援引了前美聯儲主席格林斯潘關于美國高等教育的評述：“美國作為世界高等教育領導者的聲望，植根于各種多才多藝大學的能力，它們共同服務于經濟的實用需求。……如果我們要持續維持這種把知識轉化為經濟功用的卓越能力，美國的高等教育系統就必須維持它在科學技術突破、培養敢于應對挑戰國民方面的世界領導者地位。”

從這段話中，我們恐怕實難嗅出美國大學面臨成為侏羅紀公園中展品的味道，反倒感受到這只恐龍龐大的身姿及其為當今世界留下的陰影愈加濃重，我們被籠罩于其中，但已經不知是喜是悲，更無法預知福禍。唯一所能體悟到的，為“不切實際”和“超越”的思想、精神、文化和智慧所留下的空間愈加逼仄。難道這就是那些傾向于內求思想者們注定的命運：在僅剩下的那方寸空間中，除了落寞、哀怨和憂傷，一無所能？！endprint