《刺客聶隱娘》與消費時代的文化話語權

杜曉杰

《刺客聶隱娘》與消費時代的文化話語權

杜曉杰

2015年8月27日，臺灣導演侯孝賢沉寂8年之后的新作《刺客聶隱娘》在大陸上映。在此之前的第68屆戛納電影節(jié)上，侯孝賢憑借這部電影獲得最佳導演獎。

作為華語電影界的領軍人物之一，侯孝賢的這部獲獎影片迅速引起了大陸文化界的關注。在影片公映之前，一些媒體已經開始刊發(fā)對這部影片的期待和溢美之詞。而隨著影片的公映，市場反饋卻與之前的高度期許發(fā)生了尷尬的偏轉。在豆瓣電影，這部作品獲得的評分一路下行，跌至7.4分；在貓眼電影，該部電影更是僅得到7.2的評分。與此同時，各大網站和跟帖，開始出現“包場”“中途睡了過去”“提前離場”等負面的觀影經驗分享。這種情況立刻引起了一批學院派或以學院派自居的影評人的憤怒，對于觀眾素質的指責直接引起了口水戰(zhàn)。

圍繞電影《刺客聶隱娘》的爭論，實際上顯示了消費時代文化話語權的真實生態(tài)，對于研究所謂文藝電影在當今的處境，是一個極佳的切入點。

電影《刺客聶隱娘》劇照

一、名導演的模糊文本

在對《刺客聶隱娘》的指責聲中，一個重要的原因就是劇情和人物關系不清不楚，需要觀眾耗費精力去探摸文本中的細節(jié)和伏線，使得整個觀影過程一頭霧水、狼狽不堪。關于這一點，一個重要的標志就是，在電影上映前的宣傳和上映之后的營銷中，出現了“各種拆解鏡頭隱喻”的文案，甚至“畫起人物關系圖來了”。[1]

出現這種情況，無疑與侯孝賢對于電影文本的模糊化處理有密切關系。《聶隱娘》是唐代裴铏的傳奇小說，本身故事較為離奇曲折，其實極富可讀性和想象性。而侯孝賢在選取這個故事作為電影素材時，僅僅使用了小說的前半部分，即人物和歷史背景，對劇情進行了全面的改造。而改造的重心，則在于如何精簡背景知識，為氛圍的營造留下足夠的空間。

電影的編劇之一謝海盟在接受采訪時提到，“如此反復修改會有37次之多，修改的部分大多集中在聶隱娘13年前的回憶要如何放入電影中（結果仍是都沒放進去）”。[2]作為主人公的聶隱娘，她的生平經歷牽動的是整個電影中的人物，如她跟道姑師父的關系、她跟田季安的前塵往事、她整個家族的處境。侯孝賢為了籌備此片，通讀了《資治通鑒》《新唐書》等史料，并對裴铏的文本進行拆解，在多次修訂故事大綱的過程中，全面架設起了電影人物的世界。導演對人物的來龍去脈了然于心，卻將這一重要信息刻意隱藏在影片敘事的背面，直接造成觀眾在觀影時根本無法清晰地認知各個人物的身份及其在關系網中的位置，也就無法將劇情有機地整合起來，由此必然造成整個影片的劇情失焦。而觀眾在摸索劇情的過程中迅速陷入審美疲勞的境地，出現“打瞌睡”“中途離場”“摸不著頭腦”的觀影體驗也就在所難免。

這種模糊化處理，目的在于實現侯孝賢對電影“氛圍”的追求?！胺諊?，一直是侯孝賢導演作品的一大特色，侯孝賢的電影很大程度上可以說是一種“作者電影”。在紀錄片《刺客侯孝賢》中，侯孝賢坦陳他對電影的追求是“味道足不足，夠不夠”。為了營造這種氛圍，侯孝賢可以花一個下午等光線和風，可以在日本、臺灣、大陸多個地點取景。這些努力，最終成為電影中精美的長鏡頭畫面。也因為這種努力，《刺客聶隱娘》被稱為“對東方武俠的再塑造”。[3]

然而，電影畢竟是一種觀眾藝術。繪畫作品可以只給畫家本人鑒賞，而電影是注定要走進市場接受觀眾檢驗的。所謂的“作者電影”也只是稍微抬升了導演本人的審美偏好在影片中的比重，而不是將影片處理為導演的自說自話。侯孝賢對于《刺客聶隱娘》的模糊化處理，直接撤銷了電影這一敘事藝術以情節(jié)為基礎的特質，阻斷了觀眾進入影片的路徑，才造成爭議的產生。

二、話語權的爭奪與對壘

在《刺客聶隱娘》獲獎和在大陸上映之間的這段時間，媒體已經開始了對這部電影的造勢，“各種造神文章層出不窮，還沒閱過《聶隱娘》，就已經將其封為佳作，有的則開始細數侯孝賢歷年的作品，將每一部都推上經典寶座……將侯孝賢封為在世華人導演中的在世真神，試圖引領觀眾對其膜拜”。[4]

隨著電影的上映，對于這部電影的維護與神化更加成為專業(yè)影評人群體和文青群體的共同行為。而普通觀眾在被這種造勢吸引著進入影院，觀影之后發(fā)出跟這些影評人截然不同的質疑聲時，話語權的戰(zhàn)斗就顯得更為激切。在豆瓣電影、時光網、新浪微博等各大公眾平臺，關于《刺客聶隱娘》的爭論如火如荼。而在其中，最令人矚目的莫過于專業(yè)影評人和文青群體的強硬反擊。

8月28日，知名影評人周黎明先是發(fā)了一篇贊賞《刺客聶隱娘》的微博，在受到網友的質疑后，強硬地回應說：“看不懂《聶隱娘》一點也不丟人，我們每個人的知識面視野等都是有局限的；認為《聶隱娘》是超級爛片的，你大約只配看《小時代》；基本沒看懂而開口閉口盛贊的，建議把他們跟罵《聶隱娘》的放在同一間屋子里對掐。”[5]周黎明的這篇微博，將罵殺與捧殺《刺客聶隱娘》的觀眾捆綁在一起進行批判，認為他們都沒有看懂這部影片，而那些批評《刺客聶隱娘》的觀眾則更為惡劣。在周黎明看來，《刺客聶隱娘》無疑是華語電影的杰作，而自己作為專業(yè)影評人，則真正看懂了這部影片，因此更有發(fā)言權。這種觀念，其實將專業(yè)人士界定為評定文化產品價值、等級的唯一合法受權者。

中國電影資料館的副研究員左衡，也在微博上委婉卻不客氣地說：“余秋雨曾表揚上海市民的一個優(yōu)點:去看高雅或先鋒的藝術，如等待戈多，不懂，但心平氣和，知道那不是作品和作者的問題。消費者當然可以不喜歡商品，但也應該有理智去判斷何以如此，而不是真拿自己當上帝。上帝不會因為吃不慣奶酪氣急敗壞。承認自己是有限的存在，才可能接近無限一點?！盵6]左衡則代表了學院派反躬自省的精神，認為面對杰作，觀眾應該首先承認自己的局限性，以恭敬之心看待這些神圣的藝術品，而不是氣急敗壞地發(fā)泄情緒。在左衡的觀念里，預設了高雅藝術、先鋒藝術就是正確的、成功的、值得敬畏的這一前提，實際上是將藝術品神圣化，否定了觀眾的自主權力。

除此之外，大部分為《刺客聶隱娘》辯護的聲音，大體上都遵照著兩個邏輯：首先，侯孝賢是華語電影界的知名導演，所以作品都是精品；其次，看不懂電影，是觀眾自己能力有限，那就自己補課，不要因為看不懂而去指責導演。“這個故事劇不劇透真無所謂，劇情本身更無所謂，科普故事，還不如在唐朝的藩鎮(zhèn)啊政變啊這些歷史上做做功課，你也會更容易看懂田季安的憂慮，朝廷、藩鎮(zhèn)和周邊部落的各種利害關系?！薄拔矣X得《刺客聶隱娘》剛好是一個很好的機會，給廣大的普通觀眾普及一下，就算你的道行不夠，這種片子也是好電影。”[7]這種觀點，可謂辯護派的集大成者。

無論是專業(yè)派的周黎明，還是學院派的左衡，其實都在將藝術品的闡釋權、評價權固化，本質上是在剝奪觀眾作為藝術生產體系中一員的主體地位。從表面看，這些辯護者認為，電影，尤其是知名導演的電影，就應該是按照導演本身的美學追求來拍攝的，不必考慮觀眾的審美訴求。面對這些大師的杰作，觀眾要做的就是拼命補課，以便更全面、深刻地理解大師在電影中傳達的藝術精髓。這種思維邏輯，貌似是回到了尼采對于藝術家的“天才”定位上，但質而言之，其實是將評論者自己神圣化，認為自己高于普通觀眾一等，掌握了藝術的真理和權力。正是這種高高在上的姿態(tài)，引起了普通觀眾的反感，使得這場話語權的爭奪更加激烈。

三、消費時代文化話語權的偏轉

中國早已進入消費時代，這是一個不爭的事實。而在消費時代，文化也早已產業(yè)化，電影這一依靠市場運作的藝術門類在產業(yè)化的道路上更是早已輕車熟路。

在神圣時代，藝術家和專業(yè)人士掌握了文化的闡釋權，引領著普通民眾接受所謂真理的洗禮。而在消費時代，藝術家和專業(yè)人士的地位早已不那么重要，他們對于藝術的立法權也早已被剝奪。整個消費時代，都是圍繞著觀眾、消費者運轉的，所謂的先鋒藝術家也早已被消費時代的浪潮推送到文化市場的邊緣。在文化市場，藝術家想要獲取尊榮與地位，都不得不接受觀眾的“投票”。在這種情況下，專業(yè)人士以立法者的身份，想要剝奪觀眾對于文化產品的話語權，自然會引起不小的反彈。畢竟，正如網友所指出的那樣：“《聶隱娘》票房不好不丟人，觀眾中途退場也不丟人，一伙人急赤白臉開嘲諷看不起觀眾才是最丟人的。畢竟，再怎么高雅高貴高冷，最后唯一要掏腰包買單的，也正是這伙庸俗的觀眾啊?！盵8]觀眾作為文化市場的主體之一，在消費之余自然具有對商品評頭論足的權力。如果連這種權力都要受到嘲諷，又何談市場經濟和文化產業(yè)。

在這種情況下，導演需要做的是如何將基本的電影故事呈現到文化市場，在這個前提下去探索自己的藝術訴求。侯孝賢早期的《悲情城市》《海上花》無疑還是做到了這一點的，而《刺客聶隱娘》恰恰在這一點上未能達標；專業(yè)人士需要做的是，一方面闡明導演的藝術風格，另一方面闡釋影片的敘事節(jié)奏和敘事內容，引導觀眾如何更好地欣賞影片，而不是將影片定位為“一部需要凝望，而不只是觀看的佳作”[9]或者將導演神圣化了事。

在藝術家與消費者之間，專業(yè)人士是最佳的溝通橋梁，也是維持整個電影市場有序運作的重要因素。而從《刺客聶隱娘》的話語權爭奪來看，日漸膨脹的中國電影市場，尚未培養(yǎng)起專業(yè)的中間人隊伍，這也表征了中國電影市場的不成熟。

誠如有些為《刺客聶隱娘》辯護的人指出的那樣，中國觀眾“被慣壞了”。在文化市場，文化生產者要盡快實現資金回籠和利益增長，因此盡可能全面地滿足觀眾的審美口味和審美訴求。在“大片思維”的指導下，各種情節(jié)簡單、特效唯美的商業(yè)片大行其道，極大地拉低了整個電影市場的美學標準，觀眾也在這種劣質電影的轟炸下逐漸喪失了純粹美學的辨析能力。也正是因為這種局面，面對《刺客聶隱娘》這樣一部風格獨特的影片，專業(yè)人士更不能過于急切地展開話語權的爭奪戰(zhàn)，將觀眾屏蔽在先鋒電影圈子之外，而應該更主動地擔當起宣說先鋒電影內涵的責任，使文化市場的觀眾與專業(yè)人士一道，扭轉電影市場的不良商業(yè)趨向。

在一個以經濟為至高指引的消費時代，沒有人能夠真正單方面掌握權威的話語權，而只能是在妥協合作中，爭取最好的話語言說效果。從圍繞《刺客聶隱娘》的爭論來看，這種局面的實現仍任重道遠。

[1][8]黃青蕉.正確打開《聶隱娘》的姿勢[EB/OL].豆瓣電影,(2015-08-28)[2015-09-01]http://movie.douban.com/subject/2303845/?from=showing.

[2]靳錦.聶隱娘：刺客的成本[EB/OL].騰訊娛樂,(2015-08-29)[2015-09-01]http://dy.qq.com/article.htm?id=20150829A00FIY00.

[3][4]達達先生.《聶隱娘》，侯孝賢的自我成全[N].第一財經日報，2015-05-29.

[5]周黎明的微博[EB/OL].新浪微博,(2015-08-29)[2015-09-01]http://weibo.com/u/1650690660.

[6]左衡的微博[EB/OL].新浪微博,(2015-08-29)[2015-09-01]http://weibo.com/coldzen#1441020942672.

[7]褻瀆電影.《刺客聶隱娘》：電影而已，關鍵是看[EB/OL].豆瓣電影，(2015-08-28)[2015-09-01]http://movie.douban.com/review/7584173/.

[9]Toby.《刺客聶隱娘》：凝望大師的俠義[J].東方電影，2015(8)：25.

10.16583/j.cnki.52-1014/j.2015.17.006

杜曉杰，男，河南漯河人，廣西藝術學院公共課教學部教師，文學博士，主要從事藝術學理論研究。

本文系國家社科基金重點項目“流行文藝與主流價值觀關系研究”（項目編號：12AZW001）的階段性成果。