西園散記

張慶信

西園地處蘭州市華林山西麓，南以狗牙山為屏障，北臨黃河，就是現在七里河區的上西園、下西園、林家莊、柏樹巷一帶。明清時代，西園因得溥惠渠灌溉之利，是蘭州著名的冬果梨產地，園圃連綿，綠樹成蔭，曾以獨特的“梨園風光”被列為蘭州古八景。蘭州通往甘南的官道就從西園的千畝梨園中穿過，明嘉靖朝的太子太保、兵部尚書彭澤的墓園也建在這個地方。新中國成立以后，這個地區逐漸變成新的居民區，昔日的“梨園風光”已經成為歷史的記憶。

我的童年和青少年時代就是在西園度過的，見證了西園從一派秀麗的田園風光變成雜亂居民區的歷史滄桑，留下了夢縈魂牽的記憶。

消逝的柳樹巷

一溜高大的柳樹，從巷口綿延排開去，跨過一堵矮墻，伸向遠方，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”。冬去春來的日子，柳樹柔軟的枝條，綴著鵝黃色的嫩芽，在微風中輕輕搖曳，婀娜多姿。樹下是一條3尺寬的水渠，平常是干的，只有農民灌溉菜地時，才有嘩嘩的流水。

這是蘭州近郊一條無名小巷，南北走向，大約40米長，東側是柳樹和水溝，西側是一溜民房的土坯墻。巷口住著一戶人家，巷里是一所四合院，是蘭州解放前最后一任市長的私宅。由于祖上的某種瓜葛，我家小院與這所四合院有一扇小門相通。解放后，這所私宅一度成了軍營，不久又變成一家食品廠的車間，與我家小院合二為一了。這條小巷僅有兩個院子，歸屬上西園，當地人叫它柳樹巷。

20世紀50年代，舊市長早已離開這所院子，新建的蘭新鐵路從巷口通過，柳樹巷基本還保持著原貌，成了我童年的游樂場。春天來了，柳樹綠了，水渠里的水嘩啦啦流起來了，我們像一群出巢的小鳥，整天在小巷里喧鬧嬉戲。小小的柳樹巷，一天到晚洋溢著歡樂的笑聲。

那時，巷里的柳樹有水桶粗了，高大的樹冠枝柯交錯，濃蔭蔽天遮日。七八歲的時候，我已經學會爬樹，四肢并用，在10多米高的枝柯上，像小猴子一樣行走自如。有一次，我爬上巷口那棵樹，在樹杈上悠來蕩去，很快竄到巷里的一棵樹上。我抓住一枝小臂粗細的樹桿，懸空吊著蕩起秋千來。那樹枝突然“咔嚓”一聲響，我知道不妙，趕忙伸手抓住身旁的一根樹枝。沒想到，那是一根枯枝，我身體的重心還沒有挪過來，枯枝就折斷了，我從10多米高的樹上掉下來，嚇得樹下的小伙伴大呼小叫。我心里一驚，兩只手亂抓，就在快要落地的一瞬間，一只手抓住了一把柳條，把整個身子吊起來，上下晃悠了幾下，隨著柳條折斷，我“嗵”地掉在水渠里。幸好柳條緩沖了一下，水渠里泥土濕軟，有驚無險，我只摔痛了屁股。

大概由于我們經常爬樹，那些喜歡在樹上壘窩的烏鴉、喜鵲等鳥類，從不在柳樹上做窩。每天在柳樹叢跳躍嘀囀的，大多是麻雀，偶爾有黃鸝、布谷、戴勝、雨燕光臨。很自然，逮鳥捕雀就成了對我們最有吸引力的活動了。巷西側的土坯墻上有許多小縫隙，是麻雀筑窩的好地方，我們就在春天麻雀抱窩的時候，搗鳥窩，掏鳥蛋，捉小鳥。麻雀與人類最親近了，卻最不宜人工飼養。有一次，我聽見樹上一群麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，順手拿起彈弓，射出一粒石子，聽聲音打在樹桿上了，群雀全飛了，只掉下一只，在地上撲騰。我撲過去捉住，是一只剛剛學飛的小雀，沒有一點傷，大約是震暈了掉下來的。這只小雀，我裝在籠子里養了幾天，它不吃不喝，終于絕水、絕食而死。

夏天的晚上，柳樹巷又成了土狗子的天下。土狗子，學名螻蛄，生活在水渠旁的泥土里。太陽一下山，土狗子就活躍起來，叫個不停，整個柳樹巷里此起彼伏，非常熱鬧。天黑以后，我們借著月光，拿把小鏟子，捉幾只土狗子，裝在玻璃瓶里，壓上土，蓋上蓋，掛在窗戶前，半夜里它就會歡叫起來，給沉寂的夏夜增添一點靈性。

60年代初，不知為什么，柳樹巷的柳樹，被附近生產隊砍光了，取而代之的是一堵土墻，粗陋不堪。從此，柳樹巷名存實亡，成了一條狹窄、臟亂，沒有一點生氣的小巷，僅僅作為我們院子的通道，至今還靜靜地橫臥在蘭新鐵路旁。

柳樹巷，這個充滿詩情畫意的名字，同那條充滿生機和活力的小巷，永遠消逝了。

小院滄桑

在蘭州市七里河區的上西園，有一個不起眼的小院，東、南兩邊是一個軍隊單位高高的圍墻，小院正好被夾在兩堵圍墻形成的直角里，雜亂、擁擠、破舊。院里的居民大多是生活在這個城市最底層的勞動者，還有領取城市最低生活保障金的市民。

這個在今天的蘭州已經成為“貧民窟”的小院，卻埋藏著一段鮮為人知的歷史。

那是20世紀30年代初，這兒還是蘭州大戶人家孫氏的祭田。30年代末期，孫氏長子、時任甘肅省財政廳科長的孫汝楠在這兒修了一個四合院式的別墅。院里北面是正房，東西是廂房，正房的東側和東廂房平齊，是一排傭人的住房，大門就在傭人房和東廂房之間。房屋一律磚基土墻，外面搪了一層大約3毫米厚的白灰漿，這在當時的蘭州已經是很高級的民宅了。院內用黃河石鋪了兩條東西、南北走向的大約1米寬的甬道，在院子中央交叉，把小院隔成四塊花圃，中間形成一個直徑2米左右的圓圈。甬道和圓圈的外側用側立的青磚圍砌，路面上用黃河石精心拼出各種幾何形、花卉形圖案。靠南的兩塊花圃中間種著兩叢繁茂的蘭州玫瑰;正房門前兩旁種著兩棵丁香樹，繁茂的枝葉高過屋頂。蘭州常見的丁香是灌木，開紫色花，而這兩棵丁香卻是小型喬木，開白色花，是蘭州不多見的稀有品種，據說是引進的西洋丁香。春夏時期，玫瑰和丁香一起開放，整個小院就充溢著濃郁的花香。

小院大門外，有一條大約2米寬、50多米長的小路，旁邊是明代修建的溥惠渠西渠的一條支渠，渠邊生長著一排高大的柳樹，夾雜著幾棵同樣高大的沙棗樹，因此當地老百姓把這條小路叫作柳樹巷。巷口連接著當時蘭州通向臨夏、甘南地區的唯一大道。在巷口的東側，橫跨大道修建了一個門樓，下面是拱形通道，上面是神殿，供奉著當地老百姓信奉的神像，當地人俗稱“樓樓子”。從巷口向西北3里多路就進入蘭州市區，向西南不遠處就是明代兵部尚書彭澤的墓園。小院周圍是當時蘭州著名的西園冬果梨產地，一派秀麗的田園風光。

1941年，民國政府正式批準蘭州市建制，為甘肅省政府直轄市。第一任市長蔡孟堅在籌建蘭州市政府時，暫時借住在這個小院里，正房三開間的堂屋就是蔡孟堅的辦公室，堂屋西側的一間小偏房是蔡孟堅的臨時臥室。因此，蘭州建市后的第一屆市政府就誕生在這個小院里。蔡孟堅早期留學日本，是國民黨中統的重要特工人員，在任湖北省警察局長期間，曾抓捕了中國共產黨早期領導人之一、中共中央特科的負責人顧順章。顧順章被捕后，立即表示投降國民黨政府，由于其掌握大量共產黨機密，成為共產黨歷史上最危險的叛徒，直接威脅到當時中共中央主要領導人和中央機關的安全。由于蔡孟堅報功心切，沒有聽從顧順章關于不要向南京打電報的提醒，當晚就急忙向南京中統首腦連發六封絕密電報，被中共特科打進中統首腦機關任機要秘書的錢壯飛破譯，才避免了中共的滅頂之災。如果蔡孟堅不發這六封電報，中國的現代史可能要重寫了。后來有史家評論，蔡孟堅差點改變了中國共產黨的歷史，差點改變了中國的現代史。

由于我家祖上與這個小院主人孫家有一些親戚瓜葛，這個小院與我家的小院有一扇小門連通。蔡孟堅住在這個小院時，從堂屋西側小偏房開了一扇小屋門，出這個小屋門向右一拐，走三四步跨過連通我家院子的小門，就可以直接進入我家院子。蔡孟堅那個時期猶如驚弓之鳥，只要聽到柳樹巷大門那邊有什么動靜，立即從那個小屋門出來，躲進我家院子，請我父親出去打探動靜，如果平安無事，他重新回去辦公;如果有什么不妥，他可以立即從我家院子里逃到西面大街上。

蔡孟堅離任蘭州市長時，推薦這個小院的主人孫汝楠接任蘭州市第二任市長，這兒就成了孫汝楠的官邸，直到蘭州解放。這個現在看起來不起眼的小院，誕生過蘭州歷史上的第一屆市政府，住過差點改變中國共產黨歷史的蔡孟堅，住過蘭州建市以后的第一、第二任市長，也就是民國時期僅有的兩任市長，它在蘭州市的歷史上也算有過一段值得炫耀的歲月。

解放以后，這個小院收歸國有，一度成為軍營的幼兒園。20世紀50年代初，新修的蘭新鐵路從小院門口的柳樹巷前通過，巷口大道上的門樓被拆除了。隨著從小西湖通向甘肅南部的省級道路修通，這條昔日的交通要道漸漸蕭條，成了一條街巷。到了大躍進時期，小院交給地方管理，變成了一家食品廠的制醋車間，院中的花圃被毀，兩叢繁茂的蘭州玫瑰移栽到我家院子里，只留下那兩棵丁香樹蓬蓬勃勃地生長著，追憶著小院昔日的繁華。60年代，小院又變成了區上的家屬院，搬進了六七戶人家，舊社會蘭州市第一任市長的辦公室，住進了一對抗戰時期的老革命夫婦。由于管理比較規范，小院的布局沒有大的變化，院子里整潔寬敞，丁香樹還很繁茂，每到春天就綴滿白色的丁香花，濃郁的花香招引著蝴蝶和蜜蜂，給小院居民平淡的日子增添了不少生氣。夏天，偶爾有燕子光顧小院，逗引得孩子們大呼小叫，令人不由產生一種“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的歷史感慨。

到了“文革”時期，小院人口急劇增長，居民們為了緩解住房擁擠狀況，各自在門前圈地蓋簡易住房和小廚房，把小院的布局徹底毀壞了，變成了一個大雜院。不久，那兩棵丁香樹也枯死了。改革開放以后，隨著蘭州市城市建設的飛速發展，小院周圍大多變成了樓房，而這個小院卻面目全非，越來越破敗，靜悄悄地蜷縮在高墻的旮旯里，默默承載著蘭州市建市以來70多年的歷史滄桑，成了一個被忘卻的歷史陳跡。

童年的狗娃山

這是一個凄婉而美麗的傳說。很早以前，在離我家1公里外的南山上，住著一位勤勞、善良的農民。那年，蘭州地區大旱，南山草木枯焦，莊稼絕收，水窖干涸。這位農民背井離鄉，舉家遷往他鄉度荒。臨走時，匆忙中將一件比較貴重的東西遺忘在山上。他家的一只狗就忠實地守護著，一步也不離開，終因饑渴而死。后來，這位農民返回南山尋找那件遺物，見此悲景，深受感動，灑淚埋葬了這只義犬。從此，當地老百姓就把這座南山叫作狗娃山。

狗娃山是一座干旱、貧瘠的黃土山，高出蘭州市區500多米，沒有水源。如果天旱，一年有八九個月光禿禿的，一片蒼涼，只有秋天才能見到一點綠色。在那個饑餓的年代，秋天是狗娃山最富饒、最有生氣，也最吸引我們的季節。每天放學以后，我和幾個同學拿著早準備好的繩子、鏟子，離開坐落在華林山西側半山上的小學，沿著南邊山腰，走10來分鐘就到狗娃山。那時候，我們那一帶人家，冬天燒炕引火，用不起木材，就用狗娃山上的一種蒿草。這種蒿草灰白色的枝干，灰白色的小葉，米粒大的小黃花，特別耐旱，在大旱之年也能頑強生長，雨水好的年頭，可長1米多高，當地人叫米蒿子。米蒿子含水量少，曬干后遇一點火星就著，是最好的燒炕燃料。每年秋天，上山拔米蒿子，是男孩子的任務，也是我們最喜歡的差事。

狗娃山山勢陡峭，山麓和山頭地勢平緩處，稀稀拉拉幾塊農田，種著苞谷、洋芋等一些耐旱莊稼。這是附近生產隊的“撞田”，春天播種就懷著僥幸心理，耕作粗放，疏于管理，撞上雨水好的年景收獲也不少，碰上大旱就顆粒無收。到了狗娃山，我們不忙著拔草，先溜進洋芋地里偷挖幾個洋芋，或者在苞谷地里偷掰幾個苞谷棒子，選一個背風的小土坎，上面挖碗口大個小深坑，側面掏個洞相連，圍小坑邊沿一圈用雞蛋大的土疙瘩一層層壘起來，形成一個1尺多高的空心塔。然后，把米蒿子從側洞口塞進去燒，等壘在上面的土疙瘩燒得發紅了，坑里面也積了許多發燙的草灰，這才把洋芋、苞谷棒子扔進草灰里，洞口用大土塊堵起來，再把土疙瘩推進坑里，用腳踩實。這時，我們才去拔草，待每人拔夠一大捆草，就高高興興扒開土，里面的洋芋、苞谷棒子正好煨熟了。用這種土灶煨的洋芋、苞谷棒子，不焦不生，香噴噴的，別有風味。有一次，我們剛扒開土，一個看田的農民走過來，不僅不罵我們，還和我們一起享用剛出土的熱洋芋。他告誡我們，偷幾個洋芋燒來吃是可以的，不準在地里亂糟蹋。那時候，我們還比較單純，每次只偷夠吃一次的，決不糟蹋，也不往家里帶。

吃飽了肚子，如果時間還早，我們就去挖“洼婆娘”。這是一種植物的根莖，大小、形狀像蕨麻，表皮有點苦，里面甜甜的，很好吃，當地方言叫“洼婆娘”。“洼婆娘”分兩種，一種白皮的我們叫白面的，一種褐皮的我們叫黑面的。白的甜，黑的微苦。“洼婆娘”埋在很深的土里，我們一般都選擇長在崖畔上的，順著崖坎挖起來非常容易，如果運氣好，一次挖的可以裝滿衣兜，回家分給親友們解饞。挖“洼婆娘”的時候，順帶能挖到手指頭粗的甘草，嚼起來特別甜，可以補充我們身體里非常缺乏的糖分。不過，甘草吃多了容易流鼻血，我們也不敢多吃。

秋雨霏霏的日子，狗娃山上煙雨茫茫，是地達菜生長的好時節。地達菜是一種生長在地上的藻類，像木耳，當地老百姓認為地達菜是羊糞蛋變的。狗娃山上地達菜很多，平常干枯，比紙還薄，緊貼著地皮;秋雨一滋潤，很快肥厚起來，遍布在淺草間，好像黑色的花朵。我們拔米蒿子時，順便撿地達菜，如果雨水好，一次能撿一書包。把地達菜淘洗干凈，或炒，或涼拌，或包包子，都很好吃。在那個食品奇缺的年代，地達菜是我們最好的山珍美味了。

狗娃山植被稀少，除了稀稀拉拉的各種野草，和一些野枸杞之類的小灌木，幾乎沒有任何樹木，所以連野兔都見不到，最常見的動物就是小小的蝎虎子，常見的最大動物可能就算黃老鼠了。這是一種灰黃色的田鼠，在農田附近的土坎或墳堆上打洞，秋天從農田偷糧食儲存起來。到了深秋，我們就上山找黃老鼠儲藏糧食的洞穴。黃老鼠很狡猾，一般一個洞穴有幾個洞口，住的洞穴和儲藏糧食的洞穴相隔較遠，有地道相連。它還非常善于偽裝，在一些廢棄的洞口，留一些爪印、糧食顆粒等，誘我們上當。如果找到一個儲藏糧食的洞穴，可以挖出幾十斤糧食來。不過，這樣的機會并不多。幾年時間里，我有幸挖到過兩次，挖出來的幾十斤糧食讓母親非常高興，篩選、晾曬，忙活幾天才收拾好，讓我們吃了幾頓飽飯。

狗娃山的秋天，給我們饑餓的童年帶來了幾多歡樂，幾多慰藉，幾多希望，至今讓我懷念，讓我留戀。

掛在山腰的小學

我的小學時代是在一座舊廟里度過的。20世紀50年代末，我告別了無憂無慮的孩提時代，懵懵懂懂背起書包走進了學校。那是一座有數百年歷史的八蠟（音zha）廟，坐落在蘭州市華林山西側半山腰上。“八蠟”本為古代臘月祭祀之名，蘭州人卻將其本土化，演變出一個八蠟爺來，還說八蠟爺是蘭州著名女神金花娘娘的舅舅，相貌丑陋，專管農田治蟲，非常靈驗。這個八蠟廟就是供奉八蠟爺的。民國時期，利用這個八蠟廟辦了一所國立西園小學，解放后仍稱為西園小學，當地老百姓俗稱八蠟廟小學。

華林山是南山的余脈，橫亙在蘭州市區，直指黃河，好像一條巨龍在飲黃河水。八蠟廟正好在這個龍頭一側，好像巨龍的眼睛。可能由于地形所限，八蠟廟一反天下廟門朝南開的慣例，廟門朝北。進了山腳下騎樓式的廟門，數百級石板臺階順山就勢，直通半山腰上的山門。為了防止山體坍塌，廟外側山體用石頭包砌，成為一堵壁立數十米的懸崖，南北兩頭各有一間廟堂半邊懸空，下面用柱子支撐著，非常險峻。那時候，八蠟廟的山門和主要殿堂保存完整，許多神像還端坐在各自的神龕里。院子里生長著10多棵參天古柏，郁郁蔥蔥，遮天蔽日。古柏下，有一個焚燒字紙的青磚爐，像一個小神龕，很精致，兩邊的楹聯當時我也認不全，只記得橫額是“敬惜字紙”四個字。整個八蠟廟掛在半山腰上，站在三四里外的我家門口，遠遠望去，八蠟廟高懸在半空，屋宇巍峨，古柏森森，宛如仙山瓊閣。

我上課的教室是一個神殿，泥塑神像還端坐在神龕里，只在神龕外蒙上一層草席，外面糊上舊報紙，我們的課桌就擺放在殿堂。我們每天與神像共處一室，倒也相安無事。這個殿堂陰濕昏暗，經常出現一種奇怪的聲響，令人毛骨悚然。個別膽子大一點的同學，一聽到聲響就把草席一角揭開，向里面張望，有時候還鉆進去看個究竟，大約是老鼠在作怪。那時，周圍的老百姓每到農歷初一和十五，或什么紀念日，就成群結隊來進香，焚燒字紙，我們下了課就圍著看熱鬧。殿堂里書聲朗朗，殿堂外香煙繚繞，現代教育和封建迷信和平共處，大約也是那個時代的一個特色吧。

“大躍進”時代，破除迷信運動轟轟烈烈，這個八蠟廟也未能幸免，神像被砸爛，神龕被拆毀，一座有數百年歷史的廟宇毀于一旦。在靠山一側，修了一排新式教室，我們終于告別了與神像共處一室的歷史。在我上四年級的那年夏天，由于暴雨造成山洪下泄，把我們班教室的后墻沖塌了，學校沒有備用的教室，我們只好將課桌搬到院子里，在古柏樹下上課。古柏濃密的樹冠為我們遮擋陽光，樹枝間常有各種小鳥棲息，時而婉轉啼鳴，時而跳躍爭斗，倒也熱鬧。有時飛來幾只喜鵲，在枝頭“嘎嘎”叫個不停，我們一個個仰頭看喜鵲登枝，沒人聽講了，老師也只好停下課耐心等待。有時侯喜鵲似乎有意搗亂，久久不肯離去，我們就以攆喜鵲為名，爭先恐后去找石頭往樹上扔，把課堂攪得亂糟糟的。最有趣的是秋天，柏果開始成熟，微風一吹，或者小鳥一啄，柏果裂開，麥粒大的柏籽就往下掉。那個年代，我們常常處于半饑餓狀態，只要柏籽掉在課桌上，就撿起來放進嘴里咀嚼。柏籽仁澀中有香，多少能為我們寡淡無味的嘴巴解解饞。有一次上課，我座位上方枝頭有小鳥鳴叫，只聽桌子中間輕輕的“啪”一聲，我和同桌不約而同迅疾伸出手去撿，不料掉下的是一粒鳥屎，我倆的手指上都沾了一點，尷尬地相視一笑。

院子靠懸崖邊砌著一堵半人高的青磚墻，趴在墻頭往下看，令人頭暈目眩心打顫。放眼望去，山下正是蘭州當時頗負盛名的西園冬果梨的產地，阡陌縱橫，果園連綿。春天，梨花盛開的時候，白燦燦一片，望不到頭，非常壯觀;夏天，果園里綠樹成蔭，山下又成了綠色的海洋，清風徐來，碧波蕩漾，別有風韻;秋天是收獲的季節，黃澄澄的果實掛滿枝頭，另是一番景致;大約最動人心魄的要算冬天下大雪的日子了，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的景象，在這兒一覽無余。身臨其境，令人不由不贊嘆古人詩句的神妙。

我們最感興趣的是趴在圍墻上放紙飛機了。那時候，我們沒有什么玩具，自己用廢作業紙疊成各種各樣的紙飛機，使勁往前一扔，紙飛機就隨風飄游，有的忽忽悠悠飛向山下的果園，有的兜個圈又飛回來，落在校園里。如果幾十個同學一起放紙飛機，半空中同時有幾十只紙飛機飄游，好像幾十只白色的蝴蝶翩躚飛舞，非常好看。

我小學畢業的時候，校園里那些古柏還非常茂盛，顯得生機勃勃，我們的畢業典禮就是在古柏的濃蔭下舉行的。我們離開學校不久，不知什么原因，那些古柏就被砍伐了，校園立即黯然失色，沒有了生氣。離開小學50多年了，那掛在半山腰的小學，那郁郁蔥蔥的古柏，至今讓我牽念。現在，每次經過小學附近，我多么想進去重溫兒時的舊夢。然而，想到那曾給我們庇護，給我們帶來歡樂、帶來靈性的古柏早已不復存在，就不忍心跨進去。還是讓那童話般美好的記憶，留在我的牽念里，雖然是一個遠逝了的夢。