習詩小記

津渡

習詩，斷斷續續有近二十年的光景。但是，很慚惶，幾乎沒有令自己滿意的東西。從來就沒有一件超過一天還能繼續喜歡的作品。再者，我也不認同自己寫出來的東西就能正經八百地稱之為詩。

習詩，圍繞著三件事，生活，讀書，思考。似乎第一件事最大，最要緊，誰都無法避開。讀書，是選擇上的事。思考，完完全全，純粹是個人的事情。有了這種厘清，付諸筆端，才算過點精神生活。真正輪到寫，又要具體到三問：寫什么，寫出來還是不寫出來，怎么寫？二十年來，每每坐在桌子前，我都會認真地問問自己。還有三個關系要厘清，寫人與社會，還是寫自然，還是內心？當然，這三者也可一體，都是內心的映照，終究是寫自己。

青蔥歲月，生活既困苦，又飽受荷爾蒙沖擊，可以想見的自卑與壓抑，根本就不知道該如何坦然，無病呻吟的頗多。排遣與發泄罷了。但也養成了分行的習慣。工作后一直忙得要死，自己覺得不能這么過，但日子就是這么過。這不行，至少我覺得不行。我得問為什么？我要的是什么？自己得有符合意愿的生活，即便——它是虛構的。這樣的執拗與較勁，才使我堅持下來。

其實也可以簡單些，讀書就可以了。有時我會這么想。

書里有另一個世界。因為書籍，生活又變成了雙重生活。這是認知層面的問題。讀書并不總是讀書本，物質生活也可以讀，讀人，進入自然。有數年時間，我專注于讀書。在網絡上讀，通讀經典詩人。紙本也讀，極盡全力搜羅詩集。讀詩是領略、感受，交流，認識世界與人。后來稍微有點開竅，意識到生活即詩，生活本身就是那樣豐富、迷人，由此連生活態度也改變了，突然就喜歡上了自己的工作與生活。回過頭來，又去閱讀古典詩歌，試著揣摩先賢，借用他們的視角與心靈去閱讀世界。不僅僅是詩，散文、小說、歷史，書法、繪畫作品也拿來讀，視線進一步開闊，我所經歷的與未曾經歷的，古往與今來，都會嘗試著去感知。詩也未必就在詩集里找，自然里也有，山水、植物，鳥類與昆蟲，都可以成詩。自然，一本更大的書，她慷慨無私，教導我更多。相較于它的博大精深，越了解就會越覺得自己淺薄。人是過客，幸與不幸都在這里。物類的無窮，這本身也是迷障，讓人絕望。我還得讀書，跳出來讀，歸類去讀，抽象地讀，讀哲學，讀宗教。哲學解決大問題，宗教解決結論性與歸宿性的問題。詩歌當然是生活，但它也是哲學與宗教。生活，自然，對我而言是隨性融入，頗為從容的事。詩歌是另外一回事。我現在手頭就是幾本哲學書，幾本宗教書，翻來覆去地讀。我已經不讀太多的書了。也許有一天，只會剩下宗教；也可能連書本也不要。

談讀書，一下子談到這么多，是因為我認為，讀書是人一生中最重要的事。寫作也罷，不寫作也罷，讀書之于生命的意義不言而喻，在于如何去從中去感悟。感悟是思考，思考的狀態與結果。它是對長久求學后的直接反饋，深層里卻是對生存狀況的回顧與考量，往更深里說，是對人文環境和社會生態背景的反饋。思考，可能是長久的，開闊的，發散的，也可能就壓在一根軸上，一個點上。一個點的爆發，也可能就是自己的全宇宙。從這個意義來說，思考大于閱讀，更大于寫作。寫什么，是因為你委屈，你痛苦，你喜悅，你哭泣，你得到了，你舍不得，你又失去了，七情六欲，百感交雜……生命，愛與生死，時間，都是矢量，寫作只是種挽留，挽歌與遺書。有時候，你會覺得自己懂了，懂透徹了，既然通透智慧，那又何必寫出來？

很無奈，我仍在寫詩。有時會想，因為在寫，所以還肩負著某種使命，還在回應那些惱人的困惑，也還在修行，仍然沒有自在解脫。這也似乎回答了所有關乎寫的問題。

寫詩的理由并不那么重要。它漸漸和血肉心靈相融，幾欲成為本能的驅使。也有時候，我真的很想去寫一部小說，畢竟那看起來那更像一件完整而成體量的作品。我有自己的心性，也受工作和生活的限制，還是貼近了詩。有時候數月也沒有一首詩，有時候一天數首詩，來自于閱讀的追問與印證，漫長的觀察與沉思，我已經非常享受這種“碎片”寫作的過程。

我還是按照自己的狀態來寫，寫熟悉的生活，平靜地面對內心。我認死理，始終遵循著選擇的道路。我愿意從我的筆下涌出美，寫下美，寬容并善待這個世界，我希望詩歌使人的內心更加柔軟精致。我唯美，也唯天真。無論是山水自然，還是社會人倫，都會落到美與心靈的感動上來，我有屬于自己完整而自覺的詩歌體系。我總是把文字放低、磨平，捶打得質樸無華，我要讓人親近到詩，感受詩里的溫情。我把所有的情感都裹緊在里面，小心又耐心，又充滿信心。對我，對讀者，我希望都是這樣。