沈宓
看似單調(diào)的色彩卻可以組成各種不同的紋樣,這不是魔法,而是林宇鳴用了三年時間澆灌出的﹁水泥之花﹂。
2007年的夏天,林宇鳴第一次踏進華新路32號。這間門前回廊和一樓客廳都鋪著花磚的老別墅,后來被林宇鳴打造成了“32HOW咖啡館”。在當(dāng)時,估計林宇鳴自己也沒有想到,7年后他會開始手工生產(chǎn)水泥花磚。
陰差陽錯
難忘初見時的驚鴻一瞥,林宇鳴詢問了房東花磚的來歷。年輕的房東哪里說得出子丑寅卯,只依稀記得這棟別墅是爺爺年輕時從印尼回來后蓋的,據(jù)此推測這些花磚大概是那個時候從印尼帶回來的,但也并不十分肯定。從福州來廈門定居的林宇鳴,開始慢慢發(fā)覺身邊其實有很多地方都鋪著這樣的花磚,尤其是廈門街上的老房子,鼓浪嶼上的老別墅。那時的林宇鳴并不知道,水泥花磚曾經(jīng)在廈門乃至閩南地區(qū)極其流行。他曾一度以為,這不過是一種普通的建筑材料,或許是“花紋比較復(fù)雜的瓷磚”。
租下了華新路32號老別墅,林宇鳴在“32HOW咖啡館”的打造上,完整保留了一樓和門廊所有的花磚,這也成了客人們喜歡來此喝咖啡的理由之一。此后,林宇鳴又有了新的項目,裝修時他想到了花磚。懷抱著“它是瓷磚”的念頭,林宇鳴跑遍了廈門的建材市場,自然一無所獲。聽說佛山有家瓷磚廠可以生產(chǎn)復(fù)古紋樣的磚,林宇鳴當(dāng)即下了單。可等來等去,等到手里拿著的薄薄的花紋粗制的瓷磚,才終于明白:水泥花磚根本就不是瓷磚。
這時林宇鳴動了想要深入研究的念頭,從老街道到老別墅,以及福建其他地區(qū)的“老房子”里,林宇鳴都見識過花磚對于建筑的魅力。一位美國牧師在1910 年完成的《廈門方志》里這樣記載:當(dāng)時的廈門士紳住宅中,這些純東方的家庭中沒有地毯,只盛行花磚鋪地。實際上,在以后的一百多年里,水泥花磚隨著大宅的興衰,也跌宕起伏地經(jīng)歷著人們審美和實用考量的變化。當(dāng)它們在工業(yè)生產(chǎn)中黯然退場,就建筑裝修而言自然也斷了產(chǎn)業(yè)鏈。近些年,復(fù)古元素的流行,老別墅、老房子以新的姿態(tài)重新出現(xiàn)在大家視野。人們忽地發(fā)現(xiàn),原來撥開腳下的灰塵,竟然還有這般明朗、絢爛的圖案。
2010年年底,林宇鳴想著,或許可以借自己的手,把這個早已式微得無從尋覓的技藝給重新找回來。
機緣巧合
林宇鳴決定嘗試生產(chǎn)水泥花磚時,也正是他作為設(shè)計師的瓶頸期。花磚的出現(xiàn),引起林宇鳴的興趣,讓他覺得這是一個機緣巧合,可以深入研究,而那些與設(shè)計有關(guān)的漂亮圖案,又可以嘗試出很多不同的可能性。林宇鳴又打心里熱愛水泥這種材質(zhì),一切就這么順理成章地開始了。
費盡周折找到了幾十年前生產(chǎn)水泥花磚的技術(shù)資料,但與生產(chǎn)一結(jié)合,各種問題接踵而來。不是顏色暈染,就是水泥容易裂開,甚至無法完美地脫模。環(huán)環(huán)相扣,每一處問題,都要林宇鳴去研究,去解決。而每一個問題都讓林宇鳴處在激動的邊緣,一觸即發(fā)。3年時間里,失敗的次數(shù)多了,林宇鳴反而越來越淡定。在林宇鳴看來,任何事,只要開始了就不存在失敗,唯一的失敗是放棄。從決定制作花磚后,林宇鳴花了大量時間去深入了解花磚的歷史與制作,每出現(xiàn)一個問題,就給自己繼續(xù)堅持的理由,“我相信這是我一定可以做到的事情,現(xiàn)在遇到的問題就只是問題。”林宇鳴說。
水泥花磚的制作工藝,無非是調(diào)色、混合、壓制、脫模等工序。為了保證顏色的純正、鮮艷,花磚全都采用礦物顏料調(diào)制,而每一種成分都需要精確稱重,以保證批量生產(chǎn)后的顏色一致。混合好色漿的水泥漿,手工澆灌入模具,厚度需要保持在3~5毫米之間,之后再澆灌水泥和沙,用重力壓平、壓緊。此后的時間,這些半成品花磚需要在水里一直待著,吸水達到飽和,以增加密度和硬度。最后是干燥、脫模和手工拋光。說起來簡單,可等到真正上手,才知制作的難:所有工序全手工制作,差分毫便失千里。光是模具,從研發(fā)開始到現(xiàn)在,就經(jīng)歷了七代。而最基礎(chǔ)的原材料水泥,更是不斷調(diào)整標(biāo)號以及與沙的配比。林宇鳴曾經(jīng)用過最高標(biāo)號的水泥來制作花磚,結(jié)果是純度太高反而更易裂開。
2014年年初,曾有連續(xù)三個月的時間沒有任何突破,連完整脫模都無法實現(xiàn),一直找不到解決的辦法,林宇鳴與工人在身體與精神上都很是疲憊。“但有一次嘗試時,突然間就把問題給解決了。那時候剛好在下雨,我以前始終不相信肥皂劇里的劇情,當(dāng)你做成一件事情,就這么脫掉衣服沖進雨里淋雨。我就做了這樣的事,因為在那一刻,沒有辦法用更好的方式去表達。”林宇鳴有些不好意思。
喜歡水泥花磚的朋友,在“32HOW咖啡館”可以買到單片的花磚,15元一片。同時,也接受訂單的方式預(yù)定。這只是花磚制作、銷售的第一步。2015年,林宇鳴會針對花磚的設(shè)計、包裝給出更完美的計劃。
林宇鳴一直強調(diào)自己并不是手藝人,只是突然有一天各種時機成熟后,覺得可以開始便開始制作了而已。許多人也認(rèn)為再怎么復(fù)雜難懂也不過是鋪在腳底下的磚頭而已。但林宇鳴卻認(rèn)為,喜歡水泥花磚的人,從一開始就對它懷抱了一種情感。這種情感驅(qū)使人們?nèi)ハ矚g花磚,選擇花磚,守護花磚。正是因為有著這樣的情感,所以“它是我值得去付出的事情。”林宇鳴說。endprint