女性話題與創作

夏可君：說到女性藝術，我們可以從最近大家關注很多的周潔的行為藝術開始。女性的行為藝術作品相較于男性的更吸引人觀看，也激發一些相關思考，某方面也許是因為女性的裸體比男性裸體更為吸引人？當然做的好的行為也在于有沒有一個很“狠”的點或看點，在于它是否揭示了某種問題。周潔的行為作品中有著幾個方面的刺點吧：第一個是鐵床對身體的刺痛，第二是女藝術家本人的赤身裸體，第三是行為的全程時間長，四是她在過程中會寫日記（交流的渴望）。這四個點都使得作品吸引人。女性行為藝術家裸體的姿態就是一種在目光下被傷害的姿態。這個作品有對視覺暴力的反思，對疼痛的反思，以及對交流的缺失的打破。這個行為藝術且不談它的好壞，我認為它體現出女性藝術家創作中所面臨的普遍情況?，F在回到你們三位水墨藝術家的實踐。你們如何處理自己水墨創作的視覺表現？觀看傳統水墨作品與觀看你們作品的視角有什么不同？又如何與西方當代藝術的觀看立場區分？技法在你們的實踐中有扮演著什么樣的角色？那么，沈沁先來說說？

沈沁：不曾間斷的水墨畫習作，對于我來說已經是一種深入骨髓的東西。似乎沒有仔細想過該選擇哪種媒介作為我的藝術表達方式，那是自然而然地行為。

夏可君：你在求學，探索的這段時間，曾有過怎樣的反思？

沈沁：我們在求學階段接受的依然是西方的美術教育體系。這樣的模式對于水墨藝術家來說是好還是不好，是值得探討的。實際上我們對西方美術史也有許多了解，當代水墨藝術家往往可能對西方當代藝術史的了解比對芥子園畫譜還更熟悉。

夏可君：你的反思是雙重性的，既反思傳統筆墨對當代的影響，也反思西方藝術史給筆墨藝術帶來的影響。你作品中老鷹的形象顯然不是直接來自西方藝術，雖然它有一些西方的元素，但它也不同于傳統水墨。戈曄，你是否也有對西方藝術史及技法和對傳統水墨的雙重反思？

李戈曄：我們都是接受美術學院的教育成長起來的，學院的教學體系讓我們對中西方的繪畫歷史都有了解，也打下了扎實的繪畫基礎，但是在不斷的重新面對傳統時會發現原來對傳統藝術的認識還是不夠全面的。比如說對“工筆”的認識，每個歷史時期的觀點都有所不同。在直接觀看西方藝術原作時，與書本學習得來的感受是不同的。其實在學院里學到的東西與實際創作是有距離的。

夏可君：你怎么彌補這個距離？你如何擺脫學院訓練的束縛，獲得新的感受？

李戈曄：這需要靠創作時生成的獨特自我體驗來縮短這種距離。學院的教育是系統化的，但創作是個人化的，創作需要從個人的感受出發，運用在學院所學的方法來完成。在這個過程中我開始反思工筆畫本身究竟是怎樣一種藝術？當所有人都說工筆畫必須精細，必須三礬九染的時候，我會質疑，工筆真的就必須這樣嗎？當回顧歷史看魏晉時期的傳統繪畫，是沒有“寫意”和“工筆”之分，畫就是畫，也不存在什么是工筆畫的問題。當回到藝術本源上的時候，繪畫存在的本質不僅僅是技術，而是表達。

夏可君：那么你對西方當代藝術又有怎樣的態度？

李戈曄：西方當代藝術的那種直面現實的尖銳性能帶來巨大的內心沖擊，反映現實批判現實，與現實生活直接發生關系，中國傳統繪畫的出世態度所引發的是一種怡情，與現實生活有一定的距離。

夏可君：好的，那么秋玉你又是怎么來面對兩邊藝術史的呢？

賈秋玉：這個問題對現階段的我來說一直是一個非常矛盾的事情，這是從體驗和感受上來講的。剛才談到周潔的行為作品時，提到曝露與刺痛；渴望交流與觀看傷害。這正是我現在思考繪畫所需要的。然而我在水墨這個圈子里面，感受到的是人們不需要周潔那樣的表述，大多數的人不希望看到水墨藝術有藝術家揭露自身這樣的表現。

夏可君：也就是說你認為傳統水墨是缺乏某種自我揭露的，甚至是缺乏自我反省的，你的作品有著一種內在的反思強度，盡管以文學性的姿態顯露出來。

賈秋玉：是的，非常缺乏，但我并不認為只是水墨的一種缺失，我認為整個中國文化都不需要這樣直接的對個體的自我揭露。相反的，很多現實的感受不被表述出來，而是經過醞釀生成新的境界。而西方藝術則不“造境”，它要直接地把自我表述出來給你。

夏可君： 也就是西方現代性中個體生存的困境。

賈秋玉：是的。

夏可君：這樣說來，周潔的行為作品：這種個體生存困境的直接曝露，是否完全是西方的脈路？所謂西方藝術就一定是這樣的嗎？我在你的作品中看不到這樣的直接感。我感受到的是一種文學性，某種曲折的表達。

賈秋玉：水墨本體就具備這樣的迂回性。我也想嘗試非架上的作品，這是另外的一套思維邏輯，我還沒有建立起來，水墨還是有很大的空間等我去不斷的發現的。我現在也在思考是否應該減弱這種迂回，增強直接性？

夏可君：我認為你們三人的創作都和周潔的作品中反映的女性生存狀態有關。沈沁，你描繪的老鷹撕心裂肺的啼叫，這也是一種極致的發聲。戈曄的作品里也存在赤身裸體的女性形象，那些緊閉雙眼的人物形象還是給人感覺你對世界是恐懼的，回避的，被觀看的。秋玉的作品同樣有一些相關的元素比如馬的形象，作品感覺是強調內心的緊張而不直接回應外在。水墨是可以用來作為某種反抗的媒體或手段嗎？它是反抗、或抵御、還是遮擋或保護衣的中介？

沈沁：水墨對我來說是一種反抗。很多人說我的創作題材是女性藝術家鮮有涉及的?，F代的女性和傳統女性不太一樣，傳統女性沒有訴說的機會?，F在如此多的“女漢子”存在其實是性別界限模糊的表現?，F代女性有自己的信仰、訴說、無奈，甚至是痛楚，都有表達的權利。水墨擁有柔性及剛毅的力量，我的墨鷹的形象，也是剛柔并濟的，直接的毫無隱晦的說出了。

夏可君：你的老鷹形象有雄性雌性的差別嗎？

沈沁：是的，有些是女性的，有些是男性的，然而雌雄是可以同體的。終究我要表現的還是人性。

夏可君：我認為在現代性的維度里，你的作品有一種動物性。德國納粹迫害猶太人的時候，把女性、孩子和動物歸為一類，這是一種把女性和動物性做連結的態度。在你的作品中，動物性這個元素是否和女性相關。對你而言有必要特別討論女性這個話題嗎？

沈沁：不需要。

夏可君：對于你來說，鷹的作品有自傳性嗎？

沈沁：有自傳性。

夏可君：既然有自傳性又怎么會沒有女性呢？

沈沁：我又常常不覺得自己是女性。在思考問題與作畫的時候沒有站在所謂女性立場上。

夏可君：懷孕生產難道對你的作品沒有影響嗎？

沈沁：一定是有的，但我在創作時不想過于強調這個方面。我只是作為一個人（非女人） 表達我的想法。我不想過多的討論女性話題。

夏可君：那么你是否帶著你的動物性在創作呢？

沈沁：對！我是用自己的本能在創作。

夏可君：也許女人比男人更容易回到生命的本性。更能回到動物性（非獸性）

夏可君：下面我們再來看戈曄。我覺得她的作品畫面上有一種女性視覺：用色、線條都有陰柔的氣氛。戈曄，你在創作時是如何思考女性問題的？

李戈曄：我在創作的時候沒有刻意地去從“女性”的角度去出發，而只是從個人的體驗出發來探討具有普遍意義的人性。

夏可君：你們的回答讓我有些意外，我本以為像你們這樣的年輕但又成熟的，受過良好教育的女性藝術家，一定會在創作時特別關注女性這個話題？

李戈曄：繪畫的對于我來說是尋找自我的過程，就像沈沁的鷹，她在繪畫中挖掘出的一個強大的自我，而我發現的是一個柔和的自我，從這個真實的自我出發體驗到人生 的無奈、茫然與無助。

夏可君：在期間，難道你不曾感到生存帶來的壓力，或外部世界施加的某種暴力？你畫面中裸露著漂浮的人體表現的是生存中無根的狀態還是一種情緒？

李戈曄：我在創作中表現的是人們在當下社會生存壓力之下產生的無根性和文化上的一種漂浮感?，F在人們沒有穩定的精神家園，都有信仰缺失的危機，生存層面和精神層面雙重的無歸屬感造成當下人們強烈的不安全感。這種不安全感是不論男女都感受得到的。

夏可君：秋玉，能否談談在這種不穩定感的大環境中，你又是如何創作的？水墨對你，是層保護膜還是反抗的武器？與你的女性身份有關聯嗎？

賈秋玉：水墨就是我的工具，它只是我思考人生的工具。我沒有很強烈的意愿，要用水墨來干出一番大事業。水墨是我持續多年實踐的一個媒介，我可以通過它進入深層次的探索。在繪畫中我想要模糊自我，我害怕自我的暴露。您說在我的作品中看到迂回，這也許是因為我試圖掩飾，但我又沒有真能掩飾得了。我希望在作品中表達一種關懷，而不是表現自我。我認為過分的強調自我會是一種限制。我一直在和表達自我的強烈沖動彼此對抗著，在互動產生矛盾。

夏可君：我感覺到你作品表達不是關于女性被 “觀看”的焦慮，而是一種生存焦慮。你把這種生存焦慮通過文學式的轉換表達在畫面上，最終回到視覺這個范疇。

夏可君：你們希望與其他女性藝術家一起出場，還是拋去性別身份與男性藝術家一起出場，強調學術性主題。

沈沁：首先還是希望參與學術性的展覽，其次我并不介意和男性藝術家共同出場。我不是女權主義者，不需要與男性對抗。

夏可君：你們怎么看待女性藝術家40歲以后很難產生新突破這種說法？

李戈曄：我覺得恰恰相反。我覺得40歲剛剛開始。

夏可君：你們怎么面對女性生存方面的壓力？你在陪伴孩子的過程還能繼續創作嗎？

沈沁：也創作，當然創作與生活既聯系又分開。在陪兒子的時候，關心兒子包括他的喜愛，比如《三國》、《水滸》等文學作品。女性對這類作品鮮有興趣，但出于對兒子的愛我會去了解它們，這對我自身也有擴展。在陪伴孩子的過程中我也得到了許多，相信得到的會在作品中體現吧。

夏可君：面對創作危機如何度過？

沈沁：目前沒有遇到非常嚴重的問題。

李戈曄：陪伴孩子自然會占用很多時間，但這是生活的一部分，也是作為母親的責任，合理安排時間是保證創作狀態的最好選擇。白天孩子去幼兒園我就專心畫畫，晚上孩子回家后全心陪伴他，孩子睡下以后再恢復創作身份。

夏可君：戈曄，沈沁，有了孩子以后，你們的創作受到什么影響嗎？

沈沁：對生命的理解有所改變。有了孩子以后，我想適時的時候我愿意為他放棄自己的一切甚至創作。這不是關于女權。而是出于動物性的母性體現。

夏可君：這種放棄與風險的精神是女性藝術家特有的。過多的欲望占有成不了大事，反而是放棄可以成就事業，這是阻礙許多男性藝術家出成就的原因吧。孩子對戈曄的創作又有什么影響嗎？

李戈曄：有孩子以后，對世界的看法會和以前不一樣。原來我的作品是很個人化的。生過孩子以后我更注意個人以外的世界，因為孩子由我孕育又獨立于我，而他有時比我自己還要重要。這樣的變化會在創作里反映出來。

賈秋玉：我缺失這樣的女性體驗，有一些遺憾但是也無關緊要。

夏可君：你的作品中卻有最明顯的奉獻姿態和決絕感。

賈秋玉：是的。我在辨識自己。我好像是一個隨和的人。但從我的作品里我看到另一個我，有些狠，是決絕的。人在步入中年的這段時間開始對人生的感受進入了一種陰暗，不同于以往的單純明亮。而通過了這種陰暗可以獲得更升華的光明，我非常期待在黑暗中走到極致，再去感受新的光明。我對于溫馨美好的生活持有懷疑的態度，雖然我個人也很容易滿足于安逸的生活。但我也認為這種幸福美好是不持久的東西，人是無法持續地感受幸福的。

夏可君：近年女性藝術家大量出現與水墨熱，你們又怎么看待這個現象？

沈沁：我覺得這是一個看似巧合但實質必然出現的現象。70后這代，女孩不少都是當男孩養的。我父母對我很嚴格，并未因為我是女孩而放低對我的要求，而培養方向不僅是以后的賢妻良母。這批女孩成長、歷練，到現在應該也是逐漸成熟了。伴隨而來的水墨熱，是一個契機。

夏可君：這也和你們有得到良好教育有關。

李戈曄：另外一個原因也許是很多男性畫家由于生活的壓力離開了水墨領域，而女性沒有那么多的生活壓力，于是沉靜下來創作，慢慢產生了成熟的作品?，F在的水墨熱與女性藝術家大量出現是多年沉淀的結果。

賈秋玉：女性藝術家之間反差非常大，個體性非常強烈。

夏可君：的確女性在創作時更為單純，直覺一般而言比男性強一些吧。50年代藝術家的文化傳承負擔大，60年代的時代實驗水墨過分重西方影響。我覺得70年后藝術家的實踐才讓水墨回歸正途上，其中的女性藝術家因為更直觀單純，一下子就與水墨產生了更好的親密性。男性藝術家更想調作品觀念性，更重視西方作品如何表現。他們中有的投機取巧，當假大師，有的過分在乎自己在藝術史中的位置。女性藝術家真摯重感情，不盲目跟隨西方潮流。種種上述原因產生了”她時代”。

夏可君：下面我想問問你們各位在水墨藝術的實踐上的心得。現在與剛畢業時比又怎樣的不同，對于將來又有怎樣的期待。

沈沁：以前是毫無顧慮的，甚至沒有思考。有了孩子后，心就柔軟下來了。感嘆生命脆弱時也開始懂得畏懼。在畫面中，我開始透露出這種驚恐與無助，這是以前沒有的。對于未來，希望是全新的。前段時間在圣之空間做的個展是一條交界線，交界線之后將是我的后半生。

賈秋玉：我在繪畫中不是聰明人，比較慢。我一直以來都在找尋自己的藝術語言。

夏可君：現在你作品中的文學性和詩性使得你和許多其他水墨藝術家非常不同。

賈秋玉：詩歌對我的影響很大，詩在一個至高點，對詩歌閱讀的進入給我帶來很大的沖擊，我體驗到人類沒有希望，歷史沒有希望，這些都影響著我的創作。

李戈曄：剛畢業時還沒有明確的創作方向，什么題材都畫，嘗試了很多可能性，現在比較明確，希望以后有所突破。決定繪畫主題風格的因素有很多，與畫家自身的氣質、生活經歷、觀念有關。對我而言創作還是來源于對生活的體悟，創作需要真實的感受生活反映生活。

夏可君：如何一方面保留水墨性，一方面又走進全球藝術視野呢？

賈秋玉：在中國文化還沒有進入世界語境的情況下，中國藝術很難擁有世界性。

沈沁：看懂水墨本身就有難度。

李戈曄：當代水墨與當代藝術還是有很大距離的。

賈秋玉：理解水墨的前提是對文化中水與墨的理解。不僅僅是對材料的理解。我感覺我們這個時代，已經很多人在為水墨走入國際視野努力著，也許部分人的實踐也在慢慢被西方觀眾所了解。但整體而言我認為我們這一代人也許其實都是“炮灰”，不會留下深刻的足跡。

夏可君：水墨創作是一種強有力的態度嗎？可以形成一條獨特道路嗎？ 能在當代藝術市場欣榮發展嗎？

李戈曄：我相信水墨創作應該有獨特的態度作為支撐，也可以成為獨特的道路。但是需要時間的沉淀，需要借鑒當代藝術的創作思維推動水墨創作的發展。

夏可君：我對你們幾個的藝術創作，有這樣的感覺：你們的藝術不抽象，不表現，內容很具體但不一定是具象。處理畫面細膩認真，比起許多男性藝術家更加用心。并且我感覺你們三個還是很具有當代思維的， 而且中西觀眾都可以直接地接受你們的作品。

賈秋玉：我一直覺得，水墨藝術整體而言是一種偏向韻味，趣味性的藝術。我們這個時代的精神性已經和過往的非常不同。如今的當代水墨是否缺席于當代的精神浪潮？我覺得水墨本應當是一種有力的態度。但在當代藝術語境中，它目前還是重圖飾，重視覺。水墨藝術家在獲得市場成功以后往往選擇安逸的生活，對突破自己的欲望就減弱了。市場上也更樂于接受傳統的，中規中矩的水墨作品，而不支持有突圍，沖鋒精神的水墨實踐。然而水墨藝術的向前發展勢必需要那樣的實驗性實踐，向前突圍。