酒店沒有酒

李銜夏

1

說酒店是個睡覺的地方，大概不會有人反對。住酒店的人無非三種，按照幸福指數排名先后是：情侶、旅客、出差者。不幸的是，今晚的我，屬于第三種人。這冬末春初正是情侶激情蕩漾的時節，寒冷的人急需溫暖，含苞的蕾盼望綻放。那些為普通人服務的酒店可謂供不應求，我跑了四家才趕上這最后一間空房。這不，緊跟我走進大堂的那個女人馬上被告知酒店滿員了。從她和前臺小姐的對話中可知，這家酒店已經是她咨詢的第七家了。雖然呼吸比較急促，但她的神情異常平靜，平靜得像一條死胡同。我開始注意她的眼神，帶著一種迷離的破碎感，眼眶深陷，兩塊淡淡的墨青色，顯然經過一場撕心裂肺的大哭。像她這么漂亮的女人，如果出現在酒店里，一定早已有人安排好了房間。她的例外讓我產生了好奇，我試圖在腦海里還原一個傷心女人離家出走的過程。后來我知道自己沒有猜錯。

在我接過房卡的一瞬，前臺小姐撩了一句：最后一個房間恰巧被這位先生先一步訂了。本來我想勸那個女人到更遠的地方碰碰運氣，轉念又恍然，她一個孤身女子，定是害怕遭遇黑車的不安全。于是，我向那個女人投去一個紳士的微笑，潛臺詞是抱歉。女人抬了抬眼，抬到我鼻子的高度又馬上降回到光滑的地面。我轉身走向電梯。電梯門正要關閉，一只帶了戒指的手，準確來說，是無名指帶著戒指的左手，擋開了門。進來的是那個女人。我問道，又有房間了？她始終看著地板，很輕很輕地問了一句：前臺說你是一個人住的雙人房，可以讓我住另一半嗎？這問的方式有點別扭，她是有點緊張的。這個女人應該比我大五六歲，三十多一點吧，兩手空空，沒有行李，烏發柔順，至肩而止，左臉法令上有一顆動人的黑痣，白襯衣、黑套裙，應該是下班后匆忙離家，來不及換下這身職業裝。在燈光下，薄薄的白襯衣浮現出乳罩的輪廓，乳罩是白色的，帶子很細。她把我的觀察狀態理解為遲疑的表現，于是補上一句：我可以出全部的房錢。

我承認，請她進入房間并不是出于擔心她露宿街頭的善意考慮。我期待發生什么，讓幸福指數墊底的自己，實現完美翻盤。我并不是好色之徒，生活中也不缺乏異性，但在寒冷而漫長的黑夜里，一個女人遠比一張被子來得溫暖。思前想后，我找不到理由拒絕一個準備奉獻自己的傷心女人。咔的一聲，房門彈開；嗒的一聲，房門扣上。房卡插入墻壁上的感應器中，燈全亮了，電視機里的人開始說話。我在拉上窗簾之前看了一眼街景，樹是黑色的，風吹樹搖，橘色的路燈在搖曳的樹影間眨眼。夜空中有沒有星星，我忘了留意。

2

煙灰缸里橫七豎八地躺著十來段煙屁股，像一個亂葬崗，定神凝視會有惡心的感覺。茶幾兩旁是兩張一米二的床，床上分別躺著兩個抽煙的人。李勿沒想到這個陌生女人也會抽煙，他抽第一根的時候友好地問了一句：介意我抽煙嗎？女人直接回一句，給一根我吧。就這樣，一晃神，他們就差不多解決掉整一包香煙。李勿不太喜歡抽煙的女人。女人抽煙說明曾經有一個豐富的過去，同時內心深處必然有一片灰暗的沼澤地。李勿注意到，女人抽第一根的時候，手法比較拙劣，還重重地咳了幾聲，像從未沾過這仙氣。

李勿就著電視機里的內容談些話題，盡量不問關于現實的問題，讓這夢幻般的場景繼續保持縹緲。剛開始，李勿擔心這個傷心的女人不太愿意說話，事實上她說得是少一點，但偶爾也會主動開啟新話題，大概因為她有一定年齡的緣故吧。李勿先后問了她兩次要不要洗個澡。她第一次立馬拒絕了，理由是沒帶換洗衣物。談好一陣后，第二次她點頭了，愿意暫時穿李勿的。衛生間朝向床鋪的那邊安裝的是一塊大玻璃，躺在床鋪上的人可以看到衛生間里洗澡的人。李勿把自己的目光鎖在電視機的四方框內。耳朵不斷灌進流水打在肉體上和地板上的兩種不同聲響。他終于止不住瞥了一眼，玻璃上已經蒙上一層水蒸氣，只能隱約看到女人的身形，好一派流水繞群山，大美壯觀。剛出浴的美人最動人心魄了，肌膚瑩亮透白，張弛度達到完美狀態，周身上下洋溢著清爽氣息，濕漉的頭發貼著臉頰，性感溫柔。經過溫水的滋潤，女人眼神里的陰霾煙消云散了。女人用電吹風吹干頭發，期間，頭發撥來甩去，像一面飛揚的旗幟。李勿不敢直視女人，偶爾通過墻壁上那面大鏡子慰勞一下視網膜。

女人問，可以關燈睡了嗎？李勿愣了一下，嘴里吐出一個哦字，老不情愿地關掉所有電器。躺在黑暗里，女人均勻的呼吸和肌膚的香味像一根白羽毛輕撫李勿的臉。女人的聲音：給我一只手。李勿迅速用脊背爬行，像螃蟹橫躺著爬到床邊，以便盡可能地貢獻更長的手，對方已經有一只手在空中等著。兩手握住，不是十指緊扣，只是兩個弦月的齒合。李勿感覺到女人的手很冰涼，光滑中帶一點溝壑和硬皮。生活中，她應該是做點家務的。

李勿膽子大了點：你是個漂亮的女人，在黑暗中我依然能感覺到你的美麗。女人說，現在老了，不行了，像你這個年齡才是人生中最美好的時候。女人這句話刺痛了李勿，在她眼里，李勿像個毛頭小孩。女人的嗓音是清脆中略帶沙啞，李勿知道，她正處于三十多歲女人換聲的過程。李勿說，我這個年齡的女孩子我認識不少，我更喜歡閱歷豐富的女人，你們的味道才夠溫厚。李勿這么說是做著抗爭，既表明自己不是未經人事的新手，也作出一副調情的姿態，顯示兩性關系中男人的強勢。但女人接下來的一句話終于刺穿了李勿的自信心：你這個年齡段的男生，開始有些漂泊了，多多少少會有一點戀母情結。李勿明白，受傷的人往往以傷害別人來保護自己的內心。他不愿意做這個別人，憑什么他要為真兇承受罪罰。他決定把舌頭伸入伊甸園禁區：這么晚出來，你老公不擔心的嗎？

女人的手僵硬了一下：我的生死與他無關。李勿獲取了兩個信息：第一，她有老公；第二，令她傷心的人是她老公。李勿要乘勝追擊，只有把女人打落谷底，他才有機會策馬揚鞭：你的生死只是今晚與他無關，明天天亮你還得回到他的水池里做你的美人魚。女人撕心裂肺，不會，明天起，我的永遠、我的一切都與他無關！李勿笑道，你是愛他的，如果你真會離開他，你早就找到新的港灣了。女人吼道，我不愛他，他是個騙子，是一個大惡魔！李勿笑得更尖刻，他毀掉了你的人生，但也因此，他是制造出你如今這個世界的上帝！女人嗚嗚地哭起來，鼻子的抽搐帶動全身，手晃得厲害，像一艘準備啟航的動力船。李勿正想借出懷抱和肩膀，女人額的一聲吐了出來，床上、地上、李勿身上都沾了酸液。

3

這真是一個呆子，面前有一個這么好的女人，他居然還在那里啰里吧嗦一大通。詩人作家韓東不是有個小說告訴人們：對付女人最好不要用語言，要用行動，過去抱住她、壓住她，她就是你的女人了。要不是這個女人漂亮得讓老子下面豎旗桿，老子手頭這么多房間視頻，才懶得跟這呆子費勁呢。像我們這一行的人，每天晚上看慣了世俗熱愛、人間激情，最期盼的就是簡單、粗暴的情節。不要跟老子說什么先有愛后有性，人類是什么？人類首先是動物，動物是不需要愛的，交配才是動物的天性。

老子是個導演，正兒八經藝術院校畢業的。影視行當太難混了，老子曲線救國，先從情愛電影入手。工作很簡單，與一些酒店達成合作關系，在房間的關鍵位置安裝針孔攝像頭，紅外線的，明暗都能拍。其實這些事一點也不新鮮。奧威爾早在小說里預言過，技術時代人類毫無隱私可言。世界上公開的秘密多了去。老子負責剪輯視頻，然后拿去別的城市賣。這種真人片比三級片好賣多了，老子搞了差不多十個年頭，從未出過差錯，當事人絕不會發現：第一，是在別的城市賣；第二，買真人片的多是圈子里的人；第三，買這些碟片的多是單身寡漢，而當事人既然有性伴侶，有時間都拿去開炮了，誰會花錢看片打手槍？

說實話，這行挺好賺的，免費的演員、逼真的表演，多省事兒啊，一個光碟成本兩元，安個視頻后價格上百，天殺的買賣。我們還有不少副業，比如跟私家偵探合作捉奸、跟政客合作搞掉政敵。后面那個可是大買賣，雖然機會不多，但一次足以賺翻天。老子的夢想是有朝一日拍一部真正的電影，不是情色的，要藝術那種。圈子的內幕，好幾個如今炙手可熱的大導演，當初也是從這里摸爬滾打起家的。先站穩腳跟，再慢慢積攢資金和資源，最后一炮而紅。未來的處女作，老子已經寫好劇本了，拍攝預算大概三百萬，目前存款已經有兩百多萬了，計劃再過半年就開始談演員。主演對象已經有范圍了，幾個過氣的影帝影后，有實力、價格也不高，電影拍攝順利的話，影響力可以無限大。一想到夢想，老子就有動力了，呆子，你走狗屎運了，本導演靈感大爆發，給你剪一部《青春期遇上更年期》，這呆子是大了點，但舉止像處男，這美女也才三十出頭，但可以說她是不老傳奇。剛才可惜了，美女洗澡那段沒拍清楚，成本有限，我們最好的機子都安排在豪華套房里，其實只有少數幾間房有機子，這特價房之所以有，主要是廉價人群的兩性關系有不菲的市場。這里只有四臺機，衛生間一臺、床頭一臺、天花一臺、窗沿一臺。衛生間水汽重，經常要去擦鏡頭，小武這懶小子這兩天又沒去擦，剛才一點都看不清，唉，浪費了這美女的一把豐乳肥臀。

哈哈，呆子被美女吐了一身。這情節難得，名字可以改成《寂寞孕婦之上吐下濕》。呆子換衣服出房門了。唉，呆子果然是呆子，這當口出啥去啊。小武，轉一號機，他應該是去前臺了，聽聽他說啥。呆子說，你好，8305房有人吐了，麻煩安排一個阿姨清理一下。前臺小姐說，抱歉，我們的清潔人員白天才上班哦。呆子說，你們就沒有其他人了嗎？難道要我自己清理？前臺小姐說，我們酒店晚上人員比較少，請先就坐那邊沙發稍等，有空閑的人員我馬上安排他過去。呆子語氣有點重了，你好歹先用對講機問一下樓上啊。前臺小姐說，放心，我會的，對了，先生，請問床鋪有被吐臟嗎？呆子說，當然，床和地板都臟了，不嚴重還需要勞煩你們嗎！前臺小姐說，床鋪弄臟的話，我們需要視情況收取一定清潔費的，如果太嚴重，被褥不能要的話，可能還要按原價收取賠償費。呆子說，行啦行啦，一分錢也不會少你們的，準備好發票就行，我好回去報銷，唉，我說你們酒店效率太慢了吧，你怎么還沒通知上面？前臺小姐吐一下舌頭，說，好，馬上。看來呆子是急了，欲火攻心了吧，一個這么水潤的女人等在房里，換誰能不急？可惜了，一朵鮮花就要被糟蹋在這個呆子身下。

小武，切回38號機畫面。進門的是個保安，穿著制服的大叔。這倒嚇了美女一大跳，以為是查房的警察。呆子緊跟著進來，那張臉臭得跟臭豆腐似的。保安大叔瞟了一眼美女，也沒啥表情，便低頭開始拖地，顯然像老子一樣，見慣了男女勾當，當然老子要比他幸運，他只看到事物的表面，老子能欣賞事物的本質。不知是不熟練還是有意為之，單是拖地和換被單兩件小工作，保安大叔竟生生折騰了一刻鐘。要知道春宵一刻值千金啊，兩根干柴烈火可恨這位大叔了，老子透過畫面能清楚看到兩人眼里的巖漿。

老子的下面又舉行升旗儀式了。老子承認，干這行是有職業病的：經常升旗很容易磨損旗桿的，最近兩年，老子升半旗的頻率越來越高了。老子至今未婚，一則見慣了紅杏出墻的女人，不相信婚姻，二則對自己有信心，對前途有希望，等老子當了大導演，后宮佳麗三千不在話下，送上門潛規則的可以站滿長城。老子從不在酒店宣泄欲望，天知道會不會成了其他導演的男主角啊，一切還是留在家里最安全最保險。智商低的女人往往認為老子吝嗇，舍不得出房錢，老子并不介意，身心舒暢，干活彪悍。男女主角跳起恰恰來了。小武，特寫。

4

現在應該已經是凌晨兩三點了，世界恢復了平靜，房間恢復了浪漫。我知道傷心的她今晚是睡不著的，除非經過一番勞累。我邀請她在黑暗中跳一支舞。一開始我們四只手彼此握著，后來是我抱住她的腰，她圈住我的脖。并不追求幅度、速度和準確度，只是讓身體慢慢地搖擺，釋放出魅惑的氣息。我問她，你選擇跟我同一間房時不擔心我是一個壞人嗎？她說，我希望你是一個壞人。我問，你要借我來報復傷害你的人？她并沒有直接回答，而是幽幽地說，可是你是一個好人。我說，你還不了解我，我是怕你不喜歡壞人，一旦壞起來，我不會比周幽王、隋煬帝遜色。女人噗嗤笑了，說一下你這輩子干過最壞的事。我思忖了一會，說，曾經兩個女人為我墮過胎，最終我還是沒有跟她們在一起。混蛋！她賞了我一個耳光。我抓住她的手，她嗚嗚哭著，我隱約聽到她重復了一句話：你是一個好人。

我吻住她的嘴。雖然嘴里沒有任何氣味，但我還是聯想到了剛才她吐的一幕。我有點輕微的顫抖，但很快又專注到激情里面。敏感的她還是感覺到了，開始推開我。我笑道，接下來我將做出這輩子最壞的事情。我把她推倒在床，她反抗著。我問，怎么了？難道你沒想過會發生這樣的事？她說，對不起，我以為自己可以，但還是不行，我想我需要一點酒。

于是，我再次飛奔下樓。大堂沙發上坐著一男一女，這個鐘點居然還有人來找房子，來這里算是白跑一趟了。我沒細看，印象中那個女的渾身上下拉滿了黑網、插滿了白羽。前臺小姐在打著盹。我拍了拍桌面，問道，請問你們這里有酒賣嗎？前臺小姐說，不好意思哦，只有飲料和礦泉水，您需要嗎？我惱火了：你們這里不是酒店嗎？酒店沒有酒怎么能叫酒店！前臺小姐攤開雙手說，我們是酒店，但不是酒吧和酒館，酒店只是比較高級的旅店而已，絕大部分酒店都沒有經營酒水飲品執照的。我吼道，少把我當第一次住酒店的鄉巴佬，我去過的很多酒店都有酒賣的，至少有啤酒。前臺小姐說，啤酒我們以前也有，現在工商抓得嚴，沒有許可就是不給賣，據我所知，附近的酒店都沒賣了。我問，這周邊有二十四小時便利店嗎？前臺小姐說，出門直走，穿過隧道后右拐有一家，不過可能要走十五分鐘。我問，十五分鐘是去還是來回？前臺小姐說，去。我望向那條隧道的黑洞，它也許能把我帶回到生命伊始的子宮。

5

回到房間的李勿是兩手空空的。他的胸腔伸縮如鐵匠鋪里的風箱。房間是暗的，走廊是亮的。李勿站在兩個世界的交界，身影藏著一種黑色的硬。砰的一聲，甩手關門。他決定什么都不管了，像頭餓狼撲向床邊的女人。女人反倒沒有多少掙扎，也許在剛才那段時間里她徹底拋開了生命中的軟弱和恐懼。

見證這美好時刻的有兩個人：張苛和武嵩。張苛是十年后的武嵩，武嵩是十年前的張苛。這兩人都有電影夢。每天晚上坐在一個黑房間里看光屏，花生米配泡面，一晚一箱啤酒。武嵩已經走進婚姻的墳墓，張苛享受著他鉆石王老五的身份。張苛沒少嘲諷武嵩，每天夜晚都有那么多女人獻出自己，你干嘛急著吊死在一棵歪脖子樹上？張苛已經很久沒對女人起過生理反應了，8305房這個女人除外。武嵩知道，她左臉上的痣讓張苛想起他的初戀情人。接觸久了，武嵩理解了張苛。骨子里張苛是有追求的，他不輕易接受世界的施舍，保存著心底最純真的部分。他裝出一副流氓的樣子，好對抗這個無賴的時代。

衣服撕裂的聲音劃破長空。李勿驚喜地發現，原來女人洗澡后一直沒穿乳罩。李勿對自己的笨拙懊惱不已，時間就是這么被浪費的。李勿如此斯文有禮、如此依賴語言，自然是職業的原因。李勿的身份是一名老師，不是公辦學校的人民教師，而是私立教育機構的培訓師，經常出差，到不同城市開宣講課，吸引學生報讀課程。他主講的內容是公共關系學。老師也是人啊，除開觸犯道德和法律的事他不做，基本的人性欲求還是應該有的。有件事李勿并不知道，他去前臺找人清潔的時候，女人接了一通電話，來自較早前她咨詢過的其中一間酒店，有個預訂了房間的客人到了約定時間沒有出現，前臺問她還要不要去住。女人沒有過多猶豫便婉拒了。

李勿多次把嘴伸向女人的胸脯都被擋住了。他抓住女人的兩只手，摁到她頭頂上方，然后攻擊原定目標。山峰真是高啊，他好容易才登頂，天空、白云觸手可及。他猛然一吸，一道閃電擊中了他。他居然吸出了奶水，帶著體溫的芳香的奶水，成一條完美的白線直入食道、胃腸。他驚得彈了起來，一骨碌滾到床下。女人先用手捂住胸部，然后趕緊拉被子徹底蓋住。躺在地上的李勿軟塌塌地，像酒店房間的感應器被抽出了房卡，全部電器同時死掉。

諸位看官閱讀至此，大概會以為敘述者是無所不知的上帝。錯了。我只是一個普通人，我的全知視角來自張苛的大作，我從朋友武嵩手中買來碟片，在視頻中認出了老相識李勿那張刀削的臉。李勿不會知道這個秘密。至于那個女人，我并不認識她。無可否認，她美若天仙，從天而降，打救了李勿、張苛和我。那晚之后，李勿跟女朋友求婚了，張苛提前了處女作的進程，而我不知好歹，寫起小說來。在小說里我成了她的丈夫，我像豬八戒對嫦娥一樣對她好。我們的生活像一碗酒，酒里有一間酒店。