東印度的少林餐廳

把加爾各答作為印度的第一站，顯然是很合適的，無論是從中國過來的距離（昆明飛來不到3小時），還是其浩浩蕩蕩的殖民遺跡，都能夠符合我對印度城市的所有想象。

處處都是百年教堂和洋行，市中心那些龐大笨拙的英屬印度政府辦公樓外，有廢棄的“四邑會館”和“南京飯店”，在暗沉的恒河冬日天色里，是塵灰中的斑斕，暗暮中的熙攘。所有不曾拋棄的近代文明都在運行，像那條沒有空調的地鐵，依舊手工繪制廣告的有軌電車，河流兩旁數個有著十幾二十道月臺的巨型火車站，仍是有大都氣勢，仰光與之相比，倒像是南國異域明艷省會了。

只是這種想象也包括嘈雜和擁擠，加爾各答的街頭無疑是迷人有趣又壓力重重的，別的印度大城市已經消失的黃包車仍然奔跑著，很難不讓你認為這個加爾各答還與張愛玲的上海處于同一時刻。霧霾和貧窮是如此明顯，感覺超過三天就會生病，這壓力感大約是出革命家的原因之一——我在夜晚的帕克街頭就看見女共產黨員以金賢姬的慷慨聲腔做了很長時間的演講，而我竟然能在這有點無望的都會呆了五天。第二次來印度時，又在這里呆了兩天，沒辦法，誰讓這個被拋棄的都會仍是東印度，乃至孟加拉所有文明和繁華的中心呢？

加爾各答的帕克街（Park Street）有不少看起來特別“中國城”風情的中餐廳，有些是殘余的華僑經營（在1960年代中印邊界沖突后，很多加爾各答華僑離開了印度），更多的已經轉交到了印度人手中，加爾各答的客家人做出的客家面、炒面，以及加了勾芡的湯已經成了印度人心中的中餐，并廣泛進入任何一間自認為有檔次的餐廳——如果你對印度永遠的咖喱沾餅和飯感到厭倦了，已經為了印度人口味而變得酸辣的客家面倒是一個不錯的調劑口味。

但我在加爾各答并沒有去吃中餐，倒是吃了在印度177天中，惟一的一餐路邊攤。我之所以敢吃是這個食攤在詩人大廈、匯豐銀行、印度國家銀行和東印度鐵路公司之間，看起來干凈極了，比很多小餐廳都要整潔，就餐的襯衫男子們也個個衣冠楚楚，想來便是當地白領的中午食堂。于是我坐下要了一份咖喱魚飯，米飯和酸菜放在芭蕉葉上，魚塊擺上，咖喱汁澆上，很是可口，只不過45盧比而已（約4.5元人民幣），先生們吃完走開，旁邊有無數古老的職業，為你刮胡子的，擦鞋的，打字的——那個老人用的還是打字機，仿佛跟這個城市的黃色出租車一樣，依然停留在英國人即將離開的1947年。

后來我還是嘗到了加爾各答式的中餐，只是在500公里以南的浦里（Puri），這個印度教圣城有著非常出色的李家園餐廳，華人老板像模像樣地坐在柜臺后，中國風裝飾很大氣，冷氣十足，那時我已經在瑞詩凱詩那個瑜伽圣地待了一周，早就饞肉得不行，就爽快地點了蝦仁炒飯和川味魚，蝦仁炒飯倒是頗有新加坡風格，只是那川味魚，辣歸辣，卻有奇妙的印度酸，也無法辨認郫縣豆瓣和花椒的蹤跡——很顯然，客家人后代想象中的四川味，也就是辣了，好在印度辣椒產品豐盛，中餐廚師的底子在，倒是有一種異國情調的好吃。

但事實上，現在印度社會還存在一個對川菜頗為了解的族群，這就是在印度生活的藏族。相比較廣東華僑已經變味兒的印度中餐，藏人經營的中餐，往往還有一種小清新的可喜——所有的菜都因條件而簡化了，辣子雞依然很辣，但是你不可能看見一盆巨大的干辣椒。宮保雞丁加了黃瓜等，不一而足。做得最好的，還得數藏族人跟青海人和四川人學來的面食，無論是在新德里的西藏村，還是在菩提迦葉的朝拜廣場，你都能吃得上羊肉面片，花卷和牛肉面，炒青菜、麻辣豆腐、香腸、牛肉等多少有點藏味的中餐也是都能吃到的，但比“有很多印度味的中餐”，那自是好太多了。價格和中國的小餐廳沒啥區別，倒是比西藏本地還要便宜。

加爾各答能吃到“饃饃”（蒸餃，被整個南亞認為是藏族食品）的地方也并不遙遠。基本上每一個來到加爾各答的旅行者，總是會北上到高原可以看到喜馬拉雅的地方，這也只需要乘坐一晚火車。我第一次來到加爾各答，之后輾轉三個目的地，大吉嶺——古宋——菩提迦葉，全是不怎么印度的所在，居然覺得有點逃難的喘息感。大吉嶺和古宋身處高地，山林和茶園的清新，與恒河的污濁相比真煥若新生。大吉嶺亦有西孟加拉荒謬的革命+殖民的左右并包情趣，高山武裝聽說依然存在，可是雪山下的英國大屋也絲毫不客氣地矯揉造作著。朋友小漢指點我去Elgin喝下午茶，我進去參觀了一下酒店，果然萬般甜美，是簡·奧斯汀的那些姑娘會相當樂意出席釣金龜婿的場合，只是那天陽光雖好，卻只有一對70歲以上的白人老夫婦在嘆茶，我想想覺得太廊橋遺夢了。還是換去一家有著落地玻璃的下午茶店Glenerys，玻璃窗外是陽光，大屋和喜馬拉雅清晰的雪線，還可以看到俊美的雪山少年和姑娘當福利，兩塊蛋糕加壺大吉嶺茶總是不到一百盧比。兩年后再來，價格約漲了二成，可是人民幣兌換漲幅還高過二成，反而是更便宜了。

在大吉嶺的日子，我不是去吃藏人的豬肉面（這在印度非常罕見，僅在佛教徒和基督徒的極少數強勢地盤可以見到），就是大吃穆斯林的牛肉咖喱和烤牛肉——在平原的穆斯林為了招攬生意通常都不會做牛肉。而在另外一個高原重鎮葛倫堡，讓我吃到了熱氣騰騰的鮮肉大包子——結果他們還是把它叫做饃饃。

葛倫堡是一個比大吉嶺更神奇的地方。我在這里看到少林餐廳、香港餐室、仙女理發室等中文招牌，而它不過是兩三條街的山鎮。之所以這些華僑能從繁華的加爾各答來到這里，全因為在歷史上，這里是從加爾各答到拉薩的必經之路。所有進入西藏的現代物品，都會經過這個小鎮，自然吸引了加爾各答的華人。

1943年秋天，西藏第一名共產黨員平措汪杰，在拉薩活動失敗后，被趕到加爾各答。他就是從山南到亞丁，再穿過錫金過來的，在葛倫堡，他停留了一段時間，后來在加爾各答，他又在這個英國人于沼澤中建起的大都會日夜等待，希望獲得共產國際的幫助，能夠從印度進入吉爾吉斯，到莫斯科尋求真理和教育。

如果按照傳統的路線，平措汪杰想去莫斯科，根本就不應該去到恒河下游的孟加拉。千百年來，拉薩到喀什的商隊，大部分走的是日喀則——拉達克——喀什米爾——葉城——喀什這樣的路線，雖然路途漫長艱辛，飛雪寒冰伴途，總歸一年能有個來回，所以那時的拉薩，戴著上好羊毛圍巾的喀什米爾商人是八廓街內外不可小視的一群。即使拉達克后來落入錫克人手里，商道亦未中斷。平汪若是早生百年，就應該這么走到喀什和伊寧，進入哈薩克地區再到莫斯科。

可是英國人用蒸汽機和鐵軌改變了這一切。1836年，次大陸第一條鐵路在馬德拉斯（即金奈）的附近建成，到了1870年，加爾各答、德里、孟買、馬德拉斯這四大城市已經被鐵路網有效地相連。1909年，也就是詹天佑的京張鐵路建成之時，英屬印度的鐵路網已經擴張到了全境，版圖和今天的差異很小：東邊至臘戌，離中國瑞麗只有兩百多公里；西北至邊境城市白沙瓦，這里離喀布爾已經不到四百公里了。

次大陸現代化鐵路和海港不僅改變了印度人的旅行，還改變了西藏人的旅行。加爾各答成了二十世紀初人們與“現代”的接駁點，探索現代化的先驅們，往往從加爾各答搭火車到孟買，飄過印度洋、紅海和地中海，最終到達倫敦。在1943年，孟加拉最接近喜馬拉雅地區的準軌鐵路終點是平原邊緣的西里古里，直到今天也是如此，從這里上山的，是有如玩具的高山小火車，這個古董一般的遺產，和那些客家味或西藏味的中國菜一起，讓你看到印度接受東西兩個大國影響的痕跡。endprint