民國饞人們的命運

◎文/李舒

民國饞人們的命運

◎文/李舒

我最近很惆悵,醫生對我說,膽囊里長了結石,大,須開刀.

為什么會變大?

醫生說,因為你吃太多,吃太好,吃太油.

我很不服氣.以我這食量和饞勁兒,簡直不值得在我崇拜的老先生們面前一提.

比如文學界的魯迅先生,吃辣吃油吃零食,香煙花生不停手.他偏愛的油炸白薯餅,我曾經照樣做過一次,白薯像海綿一樣吸油,吃到肚里,那油膩蕩漾開來,必須喝上一壺高末兒.可是人家迅哥兒能一直吃,經常吃.

醫生很冷峻地回答:"魯迅吃甜食太多,中年之后,牙都拔了,一口假牙.最后的死因和胃病也有關."

還有文藝界的程硯秋先生,人家根本不管吃多會發福這一說,吃完飯再來二斤花生米.抗日期間罷唱下鄉種地,日記里滿篇的吃羊肉餃子吃煎餅,而且一吃就是一斤.京劇女演員童芷苓和他吃飯,程先生開口便點紅燒肉,又加一道冰糖肘子,她覺得油膩,也不敢質疑,眼睜睜看著程先生一個人統統吃下去,吃完之后,又加倆雞蛋.我愛程派,也愛吃冰糖肘子.在上海時,冷天更想念,一個人沖去家附近的小弄堂餐廳,進門便急吼吼喊阿姨點菜,因這菜費工夫.肘子很大,點菜阿姨總是說:"儂一個人吃勿勞的呀!"當然吃不完,打包回家加青菜加豆腐.只是吃到第二頓、第三頓,就有點"一鼓作氣、再而衰、三而竭"的意味,這時候便想起我的榜樣程硯秋,和他比,我還有很長的路要走.

醫生有了一點笑意,但同時,鼻孔里出裊裊然一口氣,幾乎見得到成形的青煙,是帶著不屑的那種:"四大名旦里,程硯秋去世最早,心血管疾病,和暴飲暴食有很大關系."

那么國學界的黃侃教授總算是饞蟲圈終極大BOSS了!他做學問出名,脾氣也出名.私立中華大學聘黃侃為教授,黃侃只拿工錢,不去上課.學生們很不滿,去找校長,說我們交學費為的是上黃先生的課,現在一年了,連他的人影也沒見到!校長嚇得去求黃侃,黃老師就去課堂,開口便罵:"你們是何等動物?非要我來上課?你們出去只管甩我的牌子,就說是我的學生,還怕沒得飯吃?看哪個不派你事做?"這是他在中華大學上的唯一一堂課.

要取黃侃肚子里的真經,其實不難.在北大講學時,黃老師講到要緊處,有時會突然停下來,對學生說,這段古書后面隱藏著一個極大的秘密,對不起,專靠北大這幾百塊錢薪水,我還不能講,誰想知道,得另外請我吃館子.

上黃侃的課的學生,常常擔驚受怕,晦澀難懂不說,經常挨罵,考試又難,經常有人掛科.北大的某屆學生上他的《說文解字》,到年終,湊錢辦了一桌酒席,請黃老師赴宴,他欣然前往.這次期末考試,學生們通通過關.校長蔡元培很生氣地責問他為何違反校規,黃侃回答:"他們這幫學生還知道尊師重道,所以我不想為難他們."

他愛吃花生米,據說后來肯到南京任教,就是因為南京的花生米好吃,在南京時,他號稱"三不來"先生(下雨不來、降雪不來、刮風不來).可有人請客吃飯,逢請必到.有次,他知道有人請吃私房菜,菜式好得出奇,有熊掌、蛇羹、八珍,可請客人曾經被黃侃罵過,自然不會邀請他.黃侃便保證,只要出席,一定"一言不發",終于吃上了這頓飯.

醫生已經不想聽我的絮絮叨叨,恍若黃侃附體般,一掌把我推出門外:"你快向黃侃學習去吧,他是喝酒喝多了胃出血死的,祝你好運!"

摘自《看天下》