儲(chǔ)安平究竟是被誰請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》的？

楊學(xué)武

眾所周知，儲(chǔ)安平之所以位居“大右派”之列，與章伯鈞等人“平起平坐”，除了他發(fā)表“猖狂向黨進(jìn)攻”的“黨天下”——《給毛主席周總理提些意見》，引起毛澤東“龍顏大怒”而對(duì)他“特別關(guān)照”之外，與他曾經(jīng)擔(dān)任過68天的《光明日?qǐng)?bào)》總編輯也是大有關(guān)系的。否則，就他此前的身份和地位而言，作為一個(gè)只是九三學(xué)社中央宣傳部副部長(zhǎng)的小人物，顯然是不可能與時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、交通部部長(zhǎng)、民盟中央副主席、農(nóng)工黨中央主席的大人物章伯鈞“平起平坐”的。

按說儲(chǔ)安平本是九三學(xué)社的人，而《光明日?qǐng)?bào)》原屬民盟中央的機(jī)關(guān)報(bào)，那么他到《光明日?qǐng)?bào)》“另謀高就”，豈不有“叛黨”之嫌？九三學(xué)社怎能輕易放他一馬？民盟中央怎能貿(mào)然“招降納叛”？原來，儲(chǔ)安平去《光明日?qǐng)?bào)》，并非他自己主動(dòng)“請(qǐng)纓”或“跳槽”，而是有高層人士請(qǐng)他“出馬”的。那么是誰請(qǐng)他去的？文史學(xué)界卻說法不一，有說是章伯鈞，有說是胡喬木。

文史學(xué)者馮錫剛曾在《從〈光明日?qǐng)?bào)〉三個(gè)報(bào)頭看時(shí)代變遷》中，聲稱是“章伯鈞力邀當(dāng)年以創(chuàng)辦《觀察》聞名的儲(chǔ)安平出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯”。[1] “力邀”二字，分量頗重，可見章伯鈞與儲(chǔ)安平的關(guān)系非同一般。可馮先生此說，既沒有標(biāo)明出處，也沒有展開說明原委。倒是章伯鈞的女兒章詒和在《兩片落葉，偶爾吹在一起——儲(chǔ)安平與父親的往來》中，將章伯鈞“力邀”儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》的經(jīng)過描寫得細(xì)致入微、情真意切。章女士寫道：1956年6月的一天，當(dāng)章伯鈞得知“上邊傳出消息，大意是說：《光明日?qǐng)?bào)》既為一個(gè)民主黨派的機(jī)關(guān)報(bào)，除社長(zhǎng)章伯鈞掛名外，負(fù)責(zé)具體報(bào)務(wù)工作的總編輯也應(yīng)由民主人士擔(dān)任”，便以“清露墜素輝，明月一何朗”的愉悅心情，邀請(qǐng)徐鑄成、儲(chǔ)安平和蕭乾來家吃飯。飯后散步時(shí)，“父親輕聲對(duì)儲(chǔ)安平說：‘老儲(chǔ)，我向你透露一個(gè)消息。如果請(qǐng)你來辦《光明日?qǐng)?bào)》，能從九三過來嗎？（儲(chǔ)的工作關(guān)系在九三學(xué)社）”“難以置信的儲(chǔ)安平，怔住了。夜色里的炯炯眼神，如荒漠中的流星閃爍。”“這一刻，‘兩片落葉，偶爾吹在了一起。”“而這一刻，儲(chǔ)安平的人生厄運(yùn)也悄然開始了”[2]……任何讀者讀了章女士的這幾段文字，都不得不深信是章伯鈞把儲(chǔ)安平請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》的。而且，大約是為了印證此說不虛，章女士還在文后特意“首尾呼應(yīng)”。1957年6月，當(dāng)儲(chǔ)安平因發(fā)表“黨天下”遭到猛烈批判而處境險(xiǎn)惡時(shí)，章詒和以無比傷感的筆調(diào)寫道：“父親從頭上握著我的手，說：‘……爸爸很替儲(chǔ)安平難過，爸爸對(duì)不住他，因?yàn)樗徽{(diào)到《光明日?qǐng)?bào)》，就決不會(huì)惹上這場(chǎng)禍?zhǔn)隆！盵3]

章詒和一方面真真切切地告訴人們，是她的父親章伯鈞把儲(chǔ)安平請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》的；一方面又在該書的注釋里注明：“謝泳在所著《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》一書中認(rèn)為，儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》，是胡喬木推薦的。”[4]筆者很欽佩章女士“有容乃大”的文風(fēng)，她在發(fā)表自己意見的同時(shí)，也尊重別人不同的意見。不過，究竟是章伯鈞還是胡喬木請(qǐng)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》的？在這兩個(gè)選項(xiàng)中，章女士以其特殊的身份，且以身臨其境的筆法，顯然是具有很大影響力左右讀者選擇前者而不是后者。

其實(shí)，是胡喬木把儲(chǔ)安平請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》的，并非謝泳的一家之言。魯迅研究者、文史學(xué)家朱正在《1957年的夏季——從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》中寫道：“政協(xié)會(huì)閉幕（1957年3月20日——引者注）之后不幾天，《光明日?qǐng)?bào)》編輯部改組。4月1日，儲(chǔ)安平就任總編輯，取代原任總編輯的共產(chǎn)黨員常芝青。”“為了把這張報(bào)紙還給民主黨派，增加黨外人士發(fā)言之地，這一改組早在1956年陸定一在懷仁堂作報(bào)告之后不久就開始醞釀了。曾經(jīng)有過請(qǐng)徐鑄成主持該報(bào)的考慮。徐不肯脫離班底只身到一個(gè)陌生的場(chǎng)地上去，敬謝不敏。現(xiàn)在鳴放正在推向高潮，這事不好再拖，胡喬木登門敦請(qǐng)，請(qǐng)出了儲(chǔ)安平。”[5]朱正筆下的“敦請(qǐng)”，與馮錫剛筆下的“力邀”，可謂同義詞，只不過主人不同而已。朱正一向治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的說法是有據(jù)可考的。詩(shī)人、雜文家邵燕祥為該書作《序》，高度評(píng)價(jià)說：朱正為寫這部書，“孜孜矻矻，數(shù)易其稿；廣搜博覽，嚴(yán)格依據(jù)已經(jīng)公開發(fā)表的資料，事事有來歷，句句有出處，力求在最大限度上讓歷史得以本來面目出現(xiàn)。這是真正史家的風(fēng)格，學(xué)者的態(tài)度。”[6]

朱正與謝泳的說法，相互印證，在文史學(xué)界得到了廣泛認(rèn)同。朱正對(duì)此事的敘述雖很簡(jiǎn)略，但在謝泳的《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》所披露的詳細(xì)史料中，都可一一找到注腳。關(guān)于“有過請(qǐng)徐鑄成主持該報(bào)的考慮”，謝泳引用了1956年6月王謨給于毅夫的一封信予以佐證，信中寫道：“張際春同志說，一些民主人士對(duì)光明日?qǐng)?bào)辦得很不滿意，是否我們可以退一步，把常芝青調(diào)出來，由前文匯報(bào)總編輯接任光明日?qǐng)?bào)的總編輯，這樣我們可以更主動(dòng)一些。際春同志要我把這個(gè)意見轉(zhuǎn)告統(tǒng)戰(zhàn)部，并征求統(tǒng)戰(zhàn)部意見。”謝泳據(jù)此認(rèn)為“可見當(dāng)時(shí)中央是想讓徐鑄成去”。關(guān)于“胡喬木上門敦請(qǐng)，請(qǐng)出了儲(chǔ)安平”，謝泳引用了常芝青的一份材料予以佐證，常在這份材料上寫道：“我個(gè)人認(rèn)為，喬木同志對(duì)儲(chǔ)安平的一些看法與估計(jì)（那次談光明日?qǐng)?bào)問題時(shí)說的），看來是未必符合實(shí)際的，有一些同志反映，這些人到光明日?qǐng)?bào)是未必恰當(dāng)?shù)模乙灿型小！敝x泳據(jù)此認(rèn)為“由此可見，儲(chǔ)安平能到光明日?qǐng)?bào)確實(shí)是胡喬木推薦的”。[7]

與朱正、謝泳“不謀而合”的還有作家戴晴，她早在1989年發(fā)表的《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，就詳細(xì)披露了胡喬木請(qǐng)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》的經(jīng)過：“徐鑄成拒絕了，中宣部開始進(jìn)行第二人選方案。這次是喬木出馬，親自登門征求儲(chǔ)安平的意見。”“在談話中，喬木特別提到《觀察》，提到他成功地編這本刊物的時(shí)候，聯(lián)系的一大批知識(shí)分子。希望將來主持光明日?qǐng)?bào)，與這批舊朋友還要多聯(lián)絡(luò)，鼓勵(lì)大家多寫文章、多說話。喬木接著還特別補(bǔ)充說，過去工作上的助手也可以考慮邀些來幫忙。”胡喬木大約是為了表示請(qǐng)儲(chǔ)安平“出馬”的真心實(shí)意，還“頗具人情味”地先安排儲(chǔ)安平到青島去度蜜月（此時(shí)正值他鰥居10年之后第二次新婚）。正是在胡喬木的感召之下，“雖然出自Prf.Laschi之門，安平畢竟是中國(guó)人。他潛在的虛榮心、他對(duì)‘三顧茅廬之恩德的顧念，再加上他1949年之后實(shí)質(zhì)上不得志，都決定了他的欣然受命。”[8]

胡喬木何以如此“厚愛”儲(chǔ)安平？戴晴對(duì)他們之間不同尋常的關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)交代，其中特別提到胡喬木為《觀察》復(fù)刊給予了熱情支持和大力幫助，致使儲(chǔ)安平深為感動(dòng)。《觀察》于1948年11月24日被國(guó)民黨政府以“一貫反對(duì)政府，同情共匪”為由查封，當(dāng)《觀察》“同情”的中共取得勝利建國(guó)之際，儲(chǔ)安平在參加政協(xié)會(huì)議期間便借機(jī)向胡喬木提出《觀察》復(fù)刊的要求，胡喬木請(qǐng)示周恩來同意后很快使儲(chǔ)安平如愿以償，只不過復(fù)刊后改名的《新觀察》與舊《觀察》已不可“同日而語”了。戴晴意味深長(zhǎng)地寫道：“喬木對(duì)儲(chǔ)安平的評(píng)價(jià)及任用意向，無論在50年代還是80年代，都高于儲(chǔ)的那批非共產(chǎn)黨文化人老友……”“據(jù)傳在80年代初的一次宣傳口的會(huì)議上，喬木談到新聞工作目下有點(diǎn)青黃不接。他問：為什么不把有經(jīng)驗(yàn)的老同志請(qǐng)出來當(dāng)當(dāng)顧問，比方說儲(chǔ)安平先生？會(huì)場(chǎng)一下子靜了下來，有人遞上一張紙條。喬木看過之后輕輕地‘哦了一聲。”[9]原來，胡喬木直到此時(shí)還不知道儲(chǔ)安平早已失蹤，幾十年“生不見人，死不見尸”。

在《儲(chǔ)安平與“黨天下”》中，章伯鈞對(duì)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》態(tài)度如何呢？戴晴引用儲(chǔ)安平的話說：“我當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)感覺，章伯鈞并不歡迎我做光明日?qǐng)?bào)的總編輯，他對(duì)我的態(tài)度是冷淡的，我和他過去沒有私人淵源，而黨的推薦我出任光明日?qǐng)?bào)總編輯，他也不好拒絕。”戴晴據(jù)此大發(fā)感慨：“讀者在這里可將儲(chǔ)與胡、章二人的親疏做一個(gè)比較。遺憾的是，在后來的斗爭(zhēng)中，他主要罪名之一竟成了‘向黨猖狂進(jìn)攻的章羅聯(lián)盟骨干分子。”[10]從儲(chǔ)安平的這段話可以看出，章伯鈞不僅沒有主動(dòng)請(qǐng)他“出馬”的意思，而且是“不歡迎”和“冷淡”的態(tài)度，這與章詒和所寫的“熱請(qǐng)”——熱情之請(qǐng)的情景，可謂“大相徑庭”。對(duì)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》，章伯鈞在兩位女作家的筆下一“冷”一“熱”，頗令人玩味。

戴晴的《儲(chǔ)安平與“黨天下”》發(fā)表之后，在社會(huì)上引起很大反響，而由于它是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，也引起文史學(xué)界的一些爭(zhēng)議。個(gè)別史學(xué)家對(duì)戴晴的某些說法提出質(zhì)疑，譬如肖冬連等人合著的《求索中國(guó)——“文革”前10年史》，就帶有諷刺意味的口氣把《儲(chǔ)安平與“黨天下”》稱之為“所謂紀(jì)實(shí)文學(xué)作品”，并認(rèn)為戴晴在該書一個(gè)注解中，把盧郁文的匿名信事件比作國(guó)會(huì)縱火案式的“小把戲”，是“玩弄?dú)v史”[11]。謝泳倒是對(duì)《儲(chǔ)安平與“黨天下”》給予了中肯的評(píng)價(jià)，他在《儲(chǔ)安平評(píng)傳》中，一方面肯定《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，“在讓讀者了解儲(chǔ)安平和對(duì)他應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)方面做出了很大的貢獻(xiàn)，這也是1957年以后最早從正面敘述儲(chǔ)安平歷史經(jīng)歷的作品”；一方面指出由于該書“是以紀(jì)實(shí)文學(xué)作品出現(xiàn)的，也有許多不準(zhǔn)確的地方”。[12]即便《儲(chǔ)安平與“黨天下”》不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，難免有“不準(zhǔn)確的地方”，但在究竟是誰請(qǐng)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》這件事上，戴晴的敘述還是比較準(zhǔn)確的，與謝泳列舉的史料基本一致。尤其是儲(chǔ)安平關(guān)于章伯鈞對(duì)他到《光明日?qǐng)?bào)》“不歡迎”和“冷淡”的那段話，戴晴在引用時(shí)雖然沒像學(xué)術(shù)類文章那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)明出處，但在文字上是按引文樣式編排的，可見此話引者有據(jù)。戴晴專門在文尾寫了一段話，謹(jǐn)向在查找文獻(xiàn)工程中的諸位同志致以誠(chéng)摯的謝意，這也說明她寫《儲(chǔ)安平與“黨天下”》，并非虛構(gòu)想象，而是查閱了大量文獻(xiàn)的，應(yīng)該是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

章詒和的《往事并不如煙》出版后，也獲得文史學(xué)界的好評(píng)。已故黨史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)和專家龔育之評(píng)價(jià)說：“作者寫了大時(shí)代中一小群大知識(shí)分子的命運(yùn)，是以晚輩的眼光來寫父母的友人，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那么有名以至于全不為人所知的人物。作者提供的不是他們的標(biāo)準(zhǔn)像，而是他們的側(cè)影、背影。你可以不必同意作者的每一個(gè)觀點(diǎn)，但你不能不被作者獨(dú)特的視角、細(xì)致的筆觸、巧妙的剪裁和歷史的沉思所吸引。”文史學(xué)者嚴(yán)家炎更是稱贊此書“既具有較高的文學(xué)價(jià)值，又足稱‘以史為鑒的教材。”[13]不過，在究竟是誰請(qǐng)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》這件事情上，章詒和偏向于是她的父親章伯鈞，顯然是有“感情用事”之嫌，與目前所披露的史實(shí)大有出入，則是不能視之為“足稱‘以史為鑒的教材”的。

胡喬木在知識(shí)分子中是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，有人認(rèn)為他極左，曾經(jīng)整肅文人，譬如他發(fā)起“清污”運(yùn)動(dòng)、對(duì)發(fā)表“異化論”的周揚(yáng)進(jìn)行政治打擊；有人卻認(rèn)為他具有人文關(guān)懷精神，出面保護(hù)過一些遭遇不公的文人，譬如他鼎力為丁玲平反、對(duì)錢鍾書和聶紺弩等人關(guān)懷備至；有人甚至認(rèn)為，他與周揚(yáng)相比，他是“官員中的文人”或“更像文人的官員”，而周是“文人中的官員”或“更像官員的文人”……然而，具有諷刺意味的是，胡喬木那樣“厚愛”儲(chǔ)安平，“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平“出馬”到《光明日?qǐng)?bào)》擔(dān)任總編輯，可當(dāng)儲(chǔ)安平中了“陽謀”之計(jì)身陷厄運(yùn)之后，作為“伯樂”的胡喬木卻袖手旁觀，沒有伸出援手拉“千里馬”一把。儲(chǔ)安平之所以選擇自殺（未遂）和失蹤，完全是因?yàn)榻^望而輕生。而他的絕望，不僅是如戴晴所說“由于預(yù)感到這人類悲劇即將來臨而生的絕望”，[14]恐怕也包括對(duì)胡喬木“見死不救”的絕望。

筆者不敢認(rèn)為胡喬木“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》也是學(xué)耍“陽謀”之計(jì)，但他后來竟然連儲(chǔ)安平的生死都不過問，當(dāng)別人告訴他儲(chǔ)安平早就死了，他當(dāng)場(chǎng)只是輕飄飄地“哦”了一聲，下來后再也沒有任何關(guān)心的表示，這讓我不得不對(duì)他當(dāng)初在儲(chǔ)安平面前所流露出的那種“深情厚意”的真實(shí)性表示懷疑：胡喬木“敦請(qǐng)”儲(chǔ)安平，乃是他作為政治家出于“政治的需要”，而并非他作為文化人出于對(duì)人才的“厚愛”——賞識(shí)和重用。筆者據(jù)此認(rèn)為，儲(chǔ)安平的悲劇警醒文人們：政治家的所謂“厚愛”，哪有真誠(chéng)可言？哪可深信不疑？哪能感激涕零？！

倒是對(duì)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》“不歡迎”和“冷淡”的章伯鈞，在儲(chǔ)安平遭難之后反而格外熱情起來。也許“同是天涯淪落人”，章伯鈞對(duì)儲(chǔ)安平的處境非常同情和關(guān)心，他因?yàn)閹啄甑貌坏絻?chǔ)安平的消息，十分掛念儲(chǔ)安平的安危，便委派夫人打聽到儲(chǔ)安平的住所并上門探望。儲(chǔ)安平對(duì)章伯鈞在這種危難之際的關(guān)心很是感激，專門回訪了一次，這兩個(gè)“難兄難弟”見面的場(chǎng)景，令人唏噓不已。在章詒和的筆下，章伯鈞與儲(chǔ)安平劫后重逢，以及章伯鈞得知儲(chǔ)安平失蹤的消息后“一萬分的失神”……都如泣如訴，催人淚下，正如嚴(yán)家炎所評(píng)價(jià)的“艱厄時(shí)使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時(shí)又令人眼眶濕潤(rùn)。”[15]

尤其值得一提的是，朱正、戴晴、章詒和都分別在自己的書中引用了章伯鈞評(píng)價(jià)儲(chǔ)安平的一句話：“我看，胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評(píng)。”[16]這是章伯鈞在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么？》的社論、正式拉開反右大幕的第二天，當(dāng)著史良說的，后被史良揭發(fā)出來。僅憑章伯鈞這句話，就足以說明他與儲(chǔ)安平才是真正的知己，他對(duì)儲(chǔ)安平的賞識(shí)才是真正的厚愛。而至于章伯鈞當(dāng)初對(duì)儲(chǔ)安平到《光明日?qǐng)?bào)》，究竟是有過“力邀”或有過“冷淡”乃至“不歡迎”，似乎并不那么重要了。而且倘若以此來比較儲(chǔ)安平與胡喬木、章伯鈞二者之間的關(guān)系誰“親”誰“疏”，則更是毫無意義了。

（作者單位：北京市雜文學(xué)會(huì)）

[1]《同舟共進(jìn)》，2012年第7期。

[2]章詒和著：《往事并不如煙》，第33—34頁，人民文學(xué)出版社2004年版。

[3][4][13][15]《往事并不如煙》，第60頁、第79頁、封底、封尾。

[5]朱正著：《1957年的夏季——從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，第45頁，河南人民出版社1998年版。

[6]《1957年的夏季——從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，第6頁。

[7]謝泳著：《儲(chǔ)安平——一條河流般的憂郁》，第46頁。

[8][9][10][14]戴晴著：《梁漱溟王實(shí)味儲(chǔ)安平》，第115—177頁、第115—177頁、第192頁、第227頁，江蘇文藝出版社1989年版。

[11]肖冬連等著：《求索中國(guó)——“文革”前10年史》，第197—198頁，紅旗出版社1999年版。

[12]謝泳著：《儲(chǔ)安平評(píng)傳》，載《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》2006年12月21日。

[16]筆者引的是朱正版，他在引用時(shí)注明出處為1957年6月13日《人民日?qǐng)?bào)》，戴晴版和章詒和版則沒有注明出處，而且在個(gè)別文字上略有差異。