李健吾研究亟待推進

穆海亮

集杰出的劇作家、散文家、小說家、文藝批評家、翻譯家和法國文學研究專家于一身，李健吾確實堪稱中國現代文藝全才。他的戲劇創作與改編多產而高質，而且編導兼擅，儼然話劇史上一大家；他的小說創作風格獨特，早期作品就被收入《中國新文學大系·小說二集》，并得到魯迅的高度評價；他的散文佳作才情橫溢，美不勝收，中學語文教材屢有收錄；他的文學批評自成一家，感悟之敏銳、思維之靈動、言辭之奇譎，至今罕有其匹；他的文學翻譯、學術研究具有極高的水準，法國文學研究權威柳鳴九先生在1994年說，李健吾的《福樓拜評傳》往后五十年內中國是沒人寫得出來的。[1]然而令人頗感遺憾的是，這樣一位現代文學大師，學術界對他的研究與他在文學史上的卓越地位是極不相稱的。從資料整理來看，至今不僅沒有李健吾的全集出版，而且連一套比較系統的文集也見不到；那些看似數量眾多的“選集”，又大都是相互借用者居多，屢有重復；尤其是各類評論選集，盡管版本眾多，但其中收錄的文章基本沒有超出1936年《咀華集》、1942年《咀華二集》及1980年《戲劇新天》的范圍。更有甚者，規模宏大的“中國現代作家作品研究資料叢書”和“中國當代文學研究資料叢書”也未將李健吾列入其中。資料整理的滯后自然會限制李健吾研究的深入推進。雖然關于他的零散研究始終不絕如縷，但系統深入的整體性研究實在不能令人滿意，有分量的專著屈指可數。韓石山先生的《李健吾傳》，厚重、扎實、洋溢著激情，而且是以李健吾式的筆調描述李健吾，堪稱近十多年來李健吾研究之力作；姜洪偉先生的《李健吾戲劇藝術論》[2]是第一次對李健吾的戲劇創作進行系統論述，值得肯定。除此之外，還有多少真正能夠大幅推進李健吾研究的學術成果呢？跟現代文學史上的其他一流作家相比，李健吾在目前學術界確實太“冷”了。這樣一個文藝大家，絕不應該被如此漠視。

李健吾研究不夠充分，原因是復雜的。這可能跟學界的學術思想不夠解放、學術視野不夠開闊有關。李健吾畢竟不屬于左翼，甚至還和左翼陣營打過筆仗；抗戰時期他生活在十里洋場的上海，難免會被扣上“商業化”的帽子；再加上1949年后從未獲得顯赫的政治地位，這或多或少都會影響到學界對他的關注。更可能跟李健吾自身的創作極為豐富、駁雜有關。這樣一個各體兼擅的文藝全才，要從學術上進行整體把握確實難度不小，單是李健吾那么繁雜的翻譯作品和改譯劇作，就使不少外文基礎不強的研究者望而卻步了。甚至連李健吾的筆名和著作版本這些學術研究最基本的文獻問題，都還存有諸多疑問。《咀華二集》的版本就曾搞得模糊不清，甚至以訛傳訛。

《咀華二集》初版本于1942年1月刊行，其中收錄文章比較駁雜，分現代作家作品批評（含一篇附錄）、外國文學評論、古典文學研究等五類，共計20篇，另有一篇“跋”。1947年4月《咀華二集》再版時，只收錄了初版本中有關現代作家作品批評的五篇文章及那篇附錄，另增收了李健吾寫于戰后的三篇評論，并對“跋”作了相應的增刪。兩版本的差異不僅在于文章篇目的增刪，還在于：初版本作者署名“李健吾”，再版本署名“劉西渭”；初版本幾篇作家作品評論文章都是以作家名為題的，再版本大多改成以作品名為題。這樣的改動顯然都是為了與《咀華集》的體例保持一致。但是，由于《咀華二集》的初版本不易見到，眾多研究者都將再版本作為參考，并且想當然地以為兩者區別不大，直接將再版本當做初版本使用的情況屢見不鮮，于是研究中的錯訛或不確之處被一再延續。[3]關于這一問題，汪成法先生在《李健吾〈咀華二集〉出版時間質疑》一文中早就提出了有針對性的疑問[4]，魏東先生則在《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》一文中做過更加清楚的考證辨析[5]。值得注意的是，魏東先生在文中兩次提及對一件事情的耿耿于懷：“《關于現實》由于不清楚原刊出處，故署名情況亦不得而知，還有待進一步查找。”《關于現實》即是初版本和再版本都收錄了的那篇“附錄”。正是在考究《咀華二集》的版本問題時，我有了一個意外的發現，終于可以對魏東先生的疑問做出一個圓滿的回答了：《關于現實》一文，最初以《現時與現實》為題刊于1940年6月20日出版的《戲劇與文學》第1卷第4期，署名“運平”。《關于現實》與《現時與現實》屬于異題同文，而“運平”則是李健吾不為人知的一個筆名。

李健吾筆名的問題，早就有學者探究過了。綜合劉玉凱先生《李健吾筆名考》[6]一文和徐迺翔、欽鴻先生編《中國現代文學作者筆名錄》[7]來看，學界已經發現的李健吾筆名有：健、健吾、仲剛、剛、劉西渭、西渭、川針、李川針、醉于川針、可愛的川針、法眼、郝四山、時習之、習之、丁一萬、子木、沈儀、立世、成己、東方青，等等。其中多數可以確定，但也有些是孤證，只能說“疑似”，仍需進一步考究。在這一大串筆名中并無“運平”，至今尚未見到有學者將“運平”視為李健吾筆名的。但這并不是說沒有學者注意到這篇署名“運平”的《現時與現實》。實際上，由于該文具有較強的理論深度，且在孤島時期具有十分鮮明的針對性，在當時有關歷史劇及現實主義的理論論爭中，這是一篇不容忽視的文獻。況且它又是發表在孤島重要文藝雜志《戲劇與文學》上的，并不難被人發現，所以早就應該進入研究者的視野。確實偶爾有人在研究中提起該文，但都未將它與李健吾聯系起來。孫慶升先生在《抗戰時期的戲劇理論與批評概觀（續完）》[8]一文中論及抗戰時期的歷史劇理論時，姜濤先生在《四十年代詩歌寫作中的“攝影主義”手法研究》[9]一文中以及王鵬飛先生在《“孤島”時期文學期刊研究》[10]一文中論及現實主義問題時，都引用了《現時與現實》一文的內容，但將本文作者模糊地稱為“有的作家”“一位孤島文人”，或干脆直稱“運平”，很顯然都沒有確定“運平”的身份，更沒有將他與李健吾視為同一個人。那么，李健吾這篇重要文章為何發表在《戲劇與文學》，又為何以“運平”為筆名呢？

最初發表《現時與現實》一文的《戲劇與文學》，是于伶、林淡秋主編的文學專業雜志，1940年1月25日創刊，出至1940年6月20日，共計1卷4期。該雜志刊有小說、劇本、詩歌、批評、文藝理論及翻譯文章，在當時具有較高專業水準，并在孤島產生過重要影響。李健吾與于伶同為上海劇藝社骨干，交往甚密，合作默契，且互相欣賞，于伶主編《戲劇與文學》，邀約李健吾為該雜志撰稿是自然而然的事情。李健吾在雜志第3期發表了兩篇“后記”，分別是為他創作的劇本《這不過是春天》和翻譯的羅曼·羅蘭劇作《愛與死的搏斗》所做的“跋”，署名“李健吾”。這兩個劇本都由上海劇藝社搬上舞臺，李健吾還親自在前劇中飾演警察廳長一角。在第4期他又發表了《福樓拜幼年書簡選譯》和《現時與現實》，前者署名“李健吾”，后者署名“運平”。李健吾在編劇、翻譯及撰寫研究論文時，一般署本名，寫文藝批評一般署名“劉西渭”；而“運平”一名僅在此處見到，其來歷及署名原因尚待考究。根據劉玉凱先生的考證，李健吾在《文學評論》1965年第5期發表文章時，因為同一期有他《“風景這邊獨好”——談〈英雄工兵〉》和《一出精彩的小喜劇——〈打銅鑼〉》兩篇文章，他就故意把后者署名為“立世”以避免同一作者的名字重復出現。據此猜測，李健吾把發表在同一期《戲劇與文學》上的兩篇文章分別署名“李健吾”和“運平”，有可能也是為了避免在同一期雜志的兩篇不同種類的文章中出現同一作者的名字吧。

客觀來說，《現時與現實》的題名十分貼合文章主旨，且更有新意、更加醒目，但不知何種原因，李健吾在將該文收入《咀華二集》時改為《關于現實》這樣一個平淡無奇的題目。就因為這樣一改，《關于現實》由于《咀華二集》的廣泛流傳而廣為人知，并在1949年后李健吾的不少選集中反復收錄[11]，也引起了后世研究者的廣泛注意。但這篇文章的“本源”《現時與現實》卻被今天的絕大多數研究者所忽視，更沒有人將之記在李健吾的名下，“運平”這一筆名也被徹底忽略了。

是不是知道“運平”就是李健吾的筆名，是不是清楚《現時與現實》就是《關于現實》，或許這些問題對于李健吾研究來說都算不上什么了不起的大事；但是我們卻可以從中發現另一個比較重要的問題：鑒于李健吾研究至今仍開展得如此不充分，鑒于我們對李健吾的認識和了解還停留在粗疏、膚淺，甚至在具體細節上以訛傳訛的層面上，我們實在有必要大力推進李健吾研究。這當然必須從最基礎的工作做起，文學作品、各類文章、翻譯及相關史料的搜集（甚至“搜救”）、整理是第一位的。新時期以來出版的李健吾選集并不算少，但發掘出來的新材料十分有限，還有李健吾的很多重要文章散佚在原始報刊中未被發現。我在翻閱抗戰時期及戰后上海的報刊時，就發現李健吾在當時發表的文章之多遠遠超出我們的想象，而且其中有不少文章會改變我們對李健吾文藝觀的一貫看法。比如人們一向認為堅持人性本位、注重藝術感悟、唯美的、印象式的批評是李健吾文藝批評的基本風格，其實我們只要全面考察一下他在孤島發表的批評文章，就會看到，這樣一個被視為“藝術至上”的知識分子，其實也有憂國憂民、擁抱現實，甚至為了政治意義而忽視作品藝術品性的“戰斗”精神；只要看一下他在當時發表的數量眾多的探討戲劇理論、戲劇規律的文章，我們就會知道，他那高深的戲劇學養絕非現在最常見到的一本《李健吾戲劇評論選》所能囊括的。這些重要文獻，都亟須得到進一步的發掘、整理、研究。

韓石山先生早在十多年前就大聲疾呼，希望文化界掀起一個“李健吾熱”，但是令人惋惜的是，李健吾研究至今還未真正“熱”起來。韓先生還認為，真正的“李健吾熱”只有在一個政治開明、學術自由的環境下才會出現，難道現在還不是嗎？今天的學人，尤其是現代文藝研究者，文藝理論界與批評界學人，不該真正為李健吾研究做點什么嗎？但愿只知李健吾，不知“運平”；只知《關于現實》，不知《現時與現實》；只知《咀華二集》有兩個版本，不知兩個版本之間的變遷與差異的時代早些結束。

（作者單位：河南大學）

項目來源：本文系2013年度河南省哲學社會科學規劃項目“中國話劇社團的現代化轉型研究（1907—1949）”（編號2013CYS006）和2011年度國家社科基金重大招標課題“期刊史料與20世紀中國文學史”（編號11&ZD110）階段性成果。

[1]韓石山：《李健吾傳》，山西人民出版社，2006年版，第136頁。

[2]姜洪偉：《李健吾戲劇藝術論》，光明日報出版社，2008年版。

[3]珠海出版社1998年版的《李健吾批評文集》和復旦大學出版社2005年版的《咀華集 咀華二集》都言之鑿鑿地聲稱自己是根據“初版本”編排的，其實都是參照了再版本。它們流傳甚廣，影響很大，導致了更多讀者在這些文章的署名、篇名問題上混淆不清。

[4]汪成法：《李健吾〈咀華二集〉出版時間質疑》，《博覽群書》2005年第10期。

[5]魏東：《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》，《中國現代文學研究叢刊》2008年第6期。

[6]劉玉凱：《李健吾筆名考》，《社會科學輯刊》1992年第2、第3、第4、第6期。

[7]徐迺翔、欽鴻編：《中國現代文學作者筆名錄》，湖南文藝出版社，1988年版。

[8]孫慶升：《抗戰時期的戲劇理論與批評概觀（續完）》，《煙臺大學學報（哲學社會科學版）》1988年第2期。

[9]姜濤：《四十年代詩歌寫作中的“攝影主義”手法研究》，《中國現代文學研究叢刊》1999年第3期。

[10]王鵬飛：《“孤島”時期文學期刊研究》，華東師范大學博士學位論文，2006年。

[11]如寧夏人民出版社1983年版的《李健吾文學評論選》，珠海出版社1998年版的《李健吾批評文集》等都收錄了這篇《關于現實》。