苦難——我拿什么面對你？

劉元玲

2014年9月9日，在北京東宮影劇院觀看來自巴西的戲劇《喀布爾安魂曲》，是部好劇，值得品鑒。此劇打破我原有的膚淺偏見——認(rèn)為巴西只有足球和桑巴舞。劇場布置簡單明了，演員敬業(yè)而又富于激情，尤其值得一提的是那精妙絕倫的現(xiàn)場配樂師，他手中來回倒換的樂器如神器一般帶來充滿激情和震撼的現(xiàn)場感，如果沒有他，整部劇必將遜色不少。

不過，我更想說的是故事情節(jié)，以及由此帶給我有關(guān)苦難的思索。據(jù)說，該作品的創(chuàng)作靈感源于一幅著名的攝影作品：1999年11月，一位穿戴藍(lán)色面紗的女人，在喀布爾的一個體育場被公開處決。創(chuàng)作者對此很是著迷，決意自己走入這幅作品的場景并試圖給大家講述背后的故事，然后告訴我們：面紗籠罩下的女子是誰？她做了什么？擁有怎樣的人生？于是，有了現(xiàn)在的戲劇《喀布爾安魂曲》。

得知這一背景，讓我想起幾天前的深夜，在熙熙攘攘的紐約時代廣場街頭，在一家名為“Forever Twenty one”的燈火通明時裝店門口，佇立著一位頭戴灰色面紗的姑娘，全身似乎都被灰色布條罩住的她，只留出目光深邃沉靜又略帶憂傷抑郁的雙眼，與周遭的街景構(gòu)成鮮明對比。令人印象深刻，浮想聯(lián)翩。她在等誰？又有怎樣的故事？

《喀布爾安魂曲》講述的是一個遠(yuǎn)方的故事，不僅僅是地理位置上，還在于心理和精神上。喀布爾是阿富汗的首都，和伊斯蘭文明一樣，擁有悠久的歷史，且曾經(jīng)輝煌燦爛，但是現(xiàn)在卻陷入困境。這種困境既體現(xiàn)在經(jīng)濟、科技等器物層面，也體現(xiàn)在心靈和精神層面。尤其是塔利班上臺執(zhí)政期間，阿富汗1800萬人口中有數(shù)百萬人死于戰(zhàn)亂，將近600萬人流亡海外。現(xiàn)在的喀布爾，由于歷經(jīng)各種戰(zhàn)爭和混亂，只有少數(shù)的人擁有正常的水電供應(yīng)和醫(yī)療衛(wèi)生等公共服務(wù)保障，大多數(shù)人的基本生活都無保障，層出不窮的戰(zhàn)爭使得大量難民涌入，讓這座老城不堪重負(fù)，生活在此城的人民面臨各種各樣生活困境和人生苦難。

劇中人物生活的背景正是塔利班執(zhí)政的1997年。一對姐妹所在的兩個家庭，面對的是病痛的折磨、工作的壓抑、貧窮的滋味，以及失業(yè)和爭吵，像是這個苦難盛行的世界上的大多數(shù)不幸家庭所遭受的困境一樣。所不同的是，他們所有這些苦難困境都是在塔利班政教合一的獨裁專政統(tǒng)治之下。而最能體現(xiàn)這個統(tǒng)治特征的就是開場中長達(dá)幾分鐘的各種鐵規(guī)播報：嚴(yán)禁跳舞；嚴(yán)禁打牌下棋放風(fēng)箏；嚴(yán)禁寫書看電影；嚴(yán)禁拍照畫像；嚴(yán)禁各種音樂，否則被逮捕；嚴(yán)禁青少年出入商業(yè)場所，否則被逮捕；孤身女性上街一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將被毆打；嚴(yán)禁女性主動跟人講話或與人對視；嚴(yán)禁裁縫制作女裝或為女性量體；嚴(yán)禁男醫(yī)生為女性看病；犯通奸罪的人將被處石刑；女性必須戴面罩；沒有兄弟或丈夫陪同女性不得出家門；不能露出身體的種種部位否則將被鞭刑；不能染指甲否則被剁掉；不能在河邊洗衣服否則本人及其丈夫?qū)⒈粦土P；不得留歐美發(fā)型；男性不得刮胡子否則將被投入監(jiān)獄直到胡子長足夠長……

這些讓人不寒而栗的禁令，聽著都讓人有窒息感。為此我趕緊呼吸一下東宮劇場所透露出的自由寬松的空氣。亞里士多德曾經(jīng)說過，人的第一個幸運之事就是出生在一個好的城市里。我心里默念：還好，幸虧我在此時此地，尤其是作為一名女性。

慶幸之余，馬上想到：這樣的思考方式是不是太麻木甚至太殘酷了？喀布爾所發(fā)生的一切，那個頭戴面紗即將代替妹妹被處決的女性所面臨的一切，真的與當(dāng)下的我扯不上任何關(guān)系嗎？他們備受壓抑，孤獨無望，看到她們的悲慘，同情她們，甚至流下幾行清淚，然后珍惜自己幸福的生活。這樣的思路未免過于庸俗不堪吧？所以我繼續(xù)讓大腦運轉(zhuǎn)，看看還能想出些什么來。

我想到，苦難，無處不在的苦難，幾乎是劇中人物生活的基調(diào)。盡管里面有貧賤夫妻的溫暖相依，有困頓失意下的輕歌細(xì)語，有對明天的向往希冀，甚至有舍生忘我的親情大愛，但是整部劇被開場那些冰冷殘酷沒有人性的鐵律所緊緊捆綁，深深壓抑，鋪天蓋地彌散在生活的每個細(xì)枝末節(jié)。這些亮點就像是天邊烏云的金邊，當(dāng)我們放眼望去，黑壓壓的烏云，其遮天蔽日的架勢讓這些金邊顯得彌足金貴，又那么微弱無力。

然而，正是這些金燦燦的光亮所在，讓我看到希望，擁有力量。外在環(huán)境越糟糕，這種精神力量就越重要。否則，堡壘一旦從內(nèi)部塌陷，苦難橫掃之處，所有微弱的希望之光都被澆滅，人生就無以為繼，徹底絕望了。

我還想到，是誰造就了這些苦難？是誰讓藍(lán)天布滿烏云，讓大地邪惡肆虐？對于本劇而言，喀布爾的悲劇是由塔利班這個殘暴荒誕的政權(quán)導(dǎo)致，這顯而易見。然而，塔利班完結(jié)了，這些悲苦就不存在了嗎？或者說，如果不是塔利班掌權(quán)，1996—2001年的喀布爾就會是太平盛世、歡樂祥和嗎？

就劇中人物而言，如果沒有開頭的那些禁令，毫無疑問，他們會生活更好。然而，對于不曾擁有建制性宗教的我以及所處的社會，對于大多數(shù)時候?qū)W習(xí)唯物論和辯證法的我以及我的同胞，是否能理解那些我們看似殘暴禁令的源頭，實質(zhì)上正是大多數(shù)虔誠穆斯林最深厚的精神寄托所在，是他們終極關(guān)懷之所系。古人云彼之砒霜、吾之蜜糖，尚好理解。然而，當(dāng)彼之砒霜和蜜糖混為一體的時候，往往就超出我有限的想象。

宗教與戰(zhàn)爭，或者說宗教與苦難，是一個相當(dāng)敏感的話題。21年前塞繆爾·亨廷頓所著《文明的沖突》一文激起千層浪，引發(fā)了人們廣泛持久地思考與爭論。亨廷頓教授認(rèn)為：文明沖突是未來世界和平的最大威脅，全球政治格局正在以文化和文明為界限重新形成，不同文明之間的相互尊重和承認(rèn)彼此界限十分重要。他還預(yù)言，世界七種文明之間，伊斯蘭文明和儒家文明可能會對西方文明構(gòu)成威脅或挑戰(zhàn)。

亨氏的觀點像激光一樣，單純而又深刻，直抵人類靈魂深處。然而，如果我們認(rèn)為宗教要為這些苦難負(fù)全責(zé)，是不是在污名化宗教的同時，低估了人性中惡的力量？

《喀布爾安魂曲》中推動整個故事發(fā)展的最重要的一個情節(jié)：受過良好教育的妹夫向廣場上遭受石刑的女子投擲了石頭，回家后悔恨不已，看自己雙手的眼神充滿深深的自責(zé)與困惑（演員的表現(xiàn)非常到位并有感染力），他也因此遭受妻子的唾棄，并因此引發(fā)夫妻大戰(zhàn)最終意外死亡。

有人會說，妹夫的作為與環(huán)境有關(guān)，他失業(yè)貧窮，困頓潦倒，因此抑郁憤恨，而投擲石頭給遭刑罰的女子正是自己負(fù)面情緒的宣泄而已。果真如此嗎？如果這樣的話，按照此邏輯，我們是不是就可以說南京大屠殺是因為日本的軍國主義教育，所謂“軍令如山”，所以日本鬼子大開殺戒；我們還可以說盧旺達(dá)大屠殺是因為當(dāng)時血腥的氣氛以及集體瘋狂的環(huán)境，所以前一分鐘和睦的鄰里，后一分鐘就可以兵刃相見，尸橫遍野；甚至說奧斯維辛集中營那慘絕人寰的邪惡，是因為執(zhí)行者被洗腦所致，因為他們本人在自己的家庭里也是孝子賢孫，還熱衷藝術(shù)。

其實，不是這樣的。事情不能僅僅這樣解釋。苦難不能這樣就算過去。永遠(yuǎn)不要忽略還有一個維度，就是人的維度，人性的維度，人性中與良善并存的那個邪惡的維度。

1971年，斯坦福大學(xué)的心理學(xué)教授菲利普·津巴多為了驗證“惡魔”究竟是如何產(chǎn)生的，所做的“監(jiān)獄實驗”以及后來的著作《路西法效應(yīng)》就揭示了深刻復(fù)雜又包含邪惡成分的人性。這一點在社會學(xué)家漢娜·阿倫特的報告《艾希曼受審于耶路撒冷：關(guān)于邪惡的平庸性的一份報告》中也有所體現(xiàn)。報告分析納粹集中營中的殺人犯是否在權(quán)威壓迫下才去殺人，結(jié)果證明不是的。其中，在對屠殺行動的決定性人物阿道夫·艾希曼的評價中寫道：艾希曼的問題正是在于，他跟太多人其實沒有兩樣，他們既不是變態(tài)也不是虐待狂，而且他們過去是、現(xiàn)在也仍是可怕且駭人的正常人。從法律制度及道德判斷標(biāo)準(zhǔn)而言，這種正常性比所有暴行總和都還令人震驚，因為這意味著……此一新類型犯罪者的確是人類公敵……在他幾乎不可能知道或不覺得自己做錯的環(huán)境下犯下這些罪行。

其實每個人的內(nèi)心都有一個邪惡的魔鬼，即便是受過良好教育、健康正直、思維正常的人，在一定的情境下（此劇中這個試水的情境是塔利班政權(quán)），這個魔鬼都會被釋放出來，最終讓這個原本修養(yǎng)很高的人變成冷酷無情、殘暴嗜血的狂徒。只是世間鮮有人能夠運用有限的智慧來分清，究竟特定的情境和人性的邪惡之間的邊界在何處。因此，究竟用多大的氣力來限制或者引導(dǎo)人性發(fā)展，再用大多的力氣來發(fā)展合理合適的情境，就變成世間無比深奧、爭論千年仍不停歇的話題。

（作者單位：中國社會科學(xué)院）