鬧劇何時(shí)收?qǐng)觯?/h1>
2015-01-28 18:53:05李定通
粵海風(fēng) 2014年6期
李定通
雖然知識(shí)文人一再聲稱(chēng)要抵制媚俗、堅(jiān)守純粹，卻不可避免地染上了娛樂(lè)時(shí)代秀下限、博出位的流行病。我們的文學(xué)生活越來(lái)越像一場(chǎng)鬧劇，從批評(píng)韓寒到魯獎(jiǎng)紛爭(zhēng)，各色圈內(nèi)人物都如演員一般，或滑稽，或深情，或憤怒，以充滿(mǎn)表演性的形式，在制造聲音。伴隨《后會(huì)無(wú)期》熱播而來(lái)的是各種關(guān)于韓寒墮落的熱議，尤其是肖鷹教授那篇深?lèi)和唇^的批評(píng)更是引爆全場(chǎng)，一時(shí)眾說(shuō)紛紜，好不熱鬧。這不禁讓人想起韓寒出道時(shí)，文學(xué)評(píng)論家白燁飽含深情的召喚，意圖用《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》收編韓寒等新銳作家，“作為他們的前輩，我想提請(qǐng)他們……耐得住寂寞，抵得住誘惑，讓自己的文學(xué)理想在相對(duì)純凈的天地里徜徉”。可惜韓寒并不領(lǐng)情，面對(duì)類(lèi)乎于“回來(lái)吧，孩子！”的呼喚，韓寒的回應(yīng)是“誰(shuí)都別裝逼”。評(píng)論家賦予“韓寒”諸多意義，并且以此為基礎(chǔ)展開(kāi)論述。其實(shí)“韓寒”更像是一個(gè)集體包裝出來(lái)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，商業(yè)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)主義聯(lián)合打造的“公知”，一個(gè)娛樂(lè)文化的符號(hào)。不管是當(dāng)初寫(xiě)《談革命》還是今天拍電影《后會(huì)無(wú)期》，其內(nèi)在邏輯都是一致的。那些從欣賞到失望，此刻又痛心疾首的人，我不知道是“父愛(ài)泛濫”還是“童真未泯”，總之絲毫不能引起人的共鳴。
作為世俗生活的良民，生一副慈悲心腸，多一點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情懷是好的。但作為接受知識(shí)訓(xùn)練，握有發(fā)聲渠道的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，卻應(yīng)該有點(diǎn)骨氣和斗爭(zhēng)精神，而不是執(zhí)于一端的“前輩說(shuō)”和“陰謀論”。正如賽義德所說(shuō)：知識(shí)分子構(gòu)成人類(lèi)的良心，“知識(shí)分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項(xiàng)個(gè)人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語(yǔ)言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論。”歇斯底里的批評(píng)與情深意長(zhǎng)的呼喚多半出于虛弱，理想和責(zé)任早已舍棄，剩下的只是無(wú)關(guān)痛癢的嘮叨。早在90年代初詩(shī)人歐陽(yáng)江河就說(shuō)：“抗議作為一個(gè)詩(shī)歌的主題，其可能性已經(jīng)消耗盡了，因?yàn)闊o(wú)法保留人的命運(yùn)的成分和真正持久的詩(shī)意成分，它是寫(xiě)作中的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)的直接產(chǎn)物，它的讀者不是個(gè)人而是群眾。然而，為群眾寫(xiě)作的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”繞來(lái)繞去，所要表達(dá)的就是：排除“為群眾”和“為政治”的寫(xiě)作，消解了責(zé)任、放逐了理想，“為自己的閱讀期待而寫(xiě)作”。
如果說(shuō)在社會(huì)語(yǔ)境惡化的情況下，放棄書(shū)寫(xiě)群眾運(yùn)動(dòng)和政治事件是合情合理的話(huà)，那么追求“文學(xué)史上的生效”則暴露了消解責(zé)任的功利性本質(zhì)。不知從何時(shí)起文學(xué)批評(píng)成了人肉點(diǎn)贊，學(xué)術(shù)研討一片和諧，人人心中都在懷念80年代的激情，實(shí)際上卻在忍氣吞聲以求獲取最大利益。放下的同時(shí)，始終還有放不下的“抱負(fù)”，一種意圖標(biāo)榜自身，用一整套的觀念和語(yǔ)言建構(gòu)文化，進(jìn)而獲得解釋權(quán)的野心。用“頑主”王朔的話(huà)講：“頭上始終壓著一座知識(shí)分子的大山。他們那無(wú)孔不入的優(yōu)越感，他們控制著全部社會(huì)價(jià)值體系，以他們的觀念為標(biāo)準(zhǔn)。”知識(shí)精英如此回應(yīng)，這種反知識(shí)分子化的傾向，除了烙有拜金主義的印記，同時(shí)還沿襲了此前工農(nóng)干部對(duì)知識(shí)分子的嫉妒和蔑視。對(duì)于商業(yè)化的王朔，知識(shí)精英所處的位置同韓白之爭(zhēng)時(shí)的狀況別無(wú)二致。大言炎炎，卻軟弱無(wú)力。幾個(gè)億的票房，億萬(wàn)粉絲的追捧，韓寒如果真把無(wú)關(guān)痛癢的談?wù)摦?dāng)回事，那還真奇了怪了。喪失政治地位和民間崇拜的知識(shí)人，更像一個(gè)退居二線(xiàn)的老干部，帶著曾經(jīng)也闊過(guò)的優(yōu)越感摻雜著怕被忽視的焦慮，不針砭時(shí)弊，專(zhuān)做人生的導(dǎo)師。殊不知失去現(xiàn)實(shí)支撐的說(shuō)教只會(huì)招致反感，而缺乏對(duì)話(huà)的批評(píng)則是一廂情愿。上海作家蔡翔在談?wù)摗巴跛穼?duì)文化人的發(fā)難”的時(shí)候這樣描述，在王朔自覺(jué)把自己劃出知識(shí)分子圈外時(shí)，反而能借此剝開(kāi)知識(shí)分子“千年的虛偽的厚皮”。不知從何時(shí)起，還是一直如此，文化界也沾染了官場(chǎng)陋習(xí)，等級(jí)排列，黨同伐異。一知名學(xué)者在一次高端研討會(huì)上的主持人開(kāi)場(chǎng)白很形象，我們這個(gè)圈子大家都很熟悉，我就不一一介紹了。
放逐了理想，荒廢了業(yè)務(wù)，知識(shí)文人越來(lái)越像政客或者娛樂(lè)明星，上躥下跳，炒作知名度。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選黑幕的背后有圈子利益、商業(yè)媚俗、政治勾結(jié)等各種勢(shì)力在作怪。先是有著名詩(shī)人柳忠秧與湖北作協(xié)主席方方的論爭(zhēng)，一方指出魯獎(jiǎng)有人作弊，一方則強(qiáng)調(diào)文壇有傻大姐。問(wèn)題是，柳詩(shī)確實(shí)不怎么樣，他頭上卻頂著無(wú)數(shù)光鮮亮麗的文化頭銜，還有著名學(xué)者、詩(shī)評(píng)家站臺(tái)。一波未平，一波又起，柳方之爭(zhēng)還在渲染，周詩(shī)案又爆發(fā)。真是文壇趣事多，作弊、斗爭(zhēng)真歡樂(lè)。值得注意的是，周詩(shī)案一再出現(xiàn)王蒙的影子。王蒙何許人也？文壇耆老、當(dāng)代文豪、前文化部部長(zhǎng)，王蒙的名號(hào)意味著文壇權(quán)威。“王蒙評(píng)周?chē)[天：亦屬絕唱，已屬絕倫”的內(nèi)容被附在相關(guān)評(píng)論和新聞報(bào)道中，被反復(fù)發(fā)酵渲染。原話(huà)王蒙自然沒(méi)有講過(guò)，不過(guò)王蒙確實(shí)在《值得一讀一吟一粲》一文中對(duì)周的詩(shī)有較高的評(píng)價(jià)。有了“王蒙”這個(gè)金字招牌，周教授得獎(jiǎng)自然是順理成章，可是媒體并不買(mǎi)賬，從制造輿論的角度來(lái)說(shuō)“王蒙的點(diǎn)贊”只是增加戲碼的符號(hào)，而看客們更是樂(lè)于此道，語(yǔ)不驚人反而缺少可讀性。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，柳詩(shī)人雖然詩(shī)不怎么樣，骨氣倒是有的，“網(wǎng)上有人說(shuō)周詩(shī)比柳詩(shī)好得多，這下把我氣炸了！獎(jiǎng)丟了無(wú)所謂，但決不能丟人。”同樣是因?yàn)椤皝G獎(jiǎng)不能丟人”，很多圈內(nèi)人出來(lái)講話(huà)了。先是不太有名的，接著著名作家、四川作協(xié)主席阿來(lái)出來(lái)放話(huà)，“三問(wèn)魯獎(jiǎng)，希望受到公正對(duì)待”。更勁爆的還是《夏泰志：周?chē)[天曾進(jìn)京告他人寫(xiě)反詩(shī)》，此文一出，討論已經(jīng)不僅僅停留在文學(xué)層面了。如果說(shuō)方方真如柳詩(shī)人和媒體標(biāo)示那樣，是文壇傻大姐；那么阿來(lái)則是名副其實(shí)的“康巴漢子”，以我們川西漢人一向的觀點(diǎn)講，“耿直”。雖然貴為一省的作協(xié)主席，但從身份、地域到文化教養(yǎng)來(lái)看，阿來(lái)其實(shí)是個(gè)“圈外人”。“發(fā)此疑問(wèn)后，不被打擊報(bào)復(fù)”“以文學(xué)之名，受到公正對(duì)待”，從這樣的發(fā)問(wèn)中我們看到的是缺乏底氣的茫然無(wú)措，更看到了尚未被規(guī)訓(xùn)的“文人淳樸”。
處在風(fēng)口浪尖的相關(guān)部門(mén)又玩起了百試不爽的“沉默是金”策略，而這些手握大權(quán)決定文學(xué)走向的“真文人”們此刻不知道又在作何算計(jì)，謀劃什么好戲？陷入紛爭(zhēng)的知識(shí)文人不會(huì)意識(shí)到，我們正在自掘墳?zāi)梗淌匚幕y(tǒng)，搶占圈子利益的同時(shí)，卻忘記文學(xué)的本質(zhì)和警惕商業(yè)娛樂(lè)的陷阱。如果說(shuō)批評(píng)韓寒本來(lái)就有演戲的性質(zhì)，那么魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選——一場(chǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀創(chuàng)作，獎(jiǎng)勵(lì)中外文學(xué)翻譯，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的文學(xué)盛會(huì)——蛻變?yōu)橐怀雒襟w炒作的文壇內(nèi)部黑幕曝光和知識(shí)文人紛爭(zhēng)的鬧劇就“情無(wú)可原”了。在消費(fèi)主義和娛樂(lè)至上的價(jià)值觀照下，借助現(xiàn)代傳媒視聽(tīng)技術(shù)的渲染。文學(xué)圈的鬧劇成了千萬(wàn)民眾茶余飯后消遣的好戲。好戲謝幕，不管結(jié)局如何，文壇本來(lái)岌岌可危的民間信任將遭受創(chuàng)傷，業(yè)已衰敗的文學(xué)事業(yè)又添新愁。
（作者單位：華東師范大學(xué)）
李定通
雖然知識(shí)文人一再聲稱(chēng)要抵制媚俗、堅(jiān)守純粹，卻不可避免地染上了娛樂(lè)時(shí)代秀下限、博出位的流行病。我們的文學(xué)生活越來(lái)越像一場(chǎng)鬧劇，從批評(píng)韓寒到魯獎(jiǎng)紛爭(zhēng)，各色圈內(nèi)人物都如演員一般，或滑稽，或深情，或憤怒，以充滿(mǎn)表演性的形式，在制造聲音。伴隨《后會(huì)無(wú)期》熱播而來(lái)的是各種關(guān)于韓寒墮落的熱議，尤其是肖鷹教授那篇深?lèi)和唇^的批評(píng)更是引爆全場(chǎng)，一時(shí)眾說(shuō)紛紜，好不熱鬧。這不禁讓人想起韓寒出道時(shí)，文學(xué)評(píng)論家白燁飽含深情的召喚，意圖用《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》收編韓寒等新銳作家，“作為他們的前輩，我想提請(qǐng)他們……耐得住寂寞，抵得住誘惑，讓自己的文學(xué)理想在相對(duì)純凈的天地里徜徉”。可惜韓寒并不領(lǐng)情，面對(duì)類(lèi)乎于“回來(lái)吧，孩子！”的呼喚，韓寒的回應(yīng)是“誰(shuí)都別裝逼”。評(píng)論家賦予“韓寒”諸多意義，并且以此為基礎(chǔ)展開(kāi)論述。其實(shí)“韓寒”更像是一個(gè)集體包裝出來(lái)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，商業(yè)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)主義聯(lián)合打造的“公知”，一個(gè)娛樂(lè)文化的符號(hào)。不管是當(dāng)初寫(xiě)《談革命》還是今天拍電影《后會(huì)無(wú)期》，其內(nèi)在邏輯都是一致的。那些從欣賞到失望，此刻又痛心疾首的人，我不知道是“父愛(ài)泛濫”還是“童真未泯”，總之絲毫不能引起人的共鳴。
作為世俗生活的良民，生一副慈悲心腸，多一點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情懷是好的。但作為接受知識(shí)訓(xùn)練，握有發(fā)聲渠道的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，卻應(yīng)該有點(diǎn)骨氣和斗爭(zhēng)精神，而不是執(zhí)于一端的“前輩說(shuō)”和“陰謀論”。正如賽義德所說(shuō)：知識(shí)分子構(gòu)成人類(lèi)的良心，“知識(shí)分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項(xiàng)個(gè)人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語(yǔ)言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音針對(duì)諸多議題加以討論。”歇斯底里的批評(píng)與情深意長(zhǎng)的呼喚多半出于虛弱，理想和責(zé)任早已舍棄，剩下的只是無(wú)關(guān)痛癢的嘮叨。早在90年代初詩(shī)人歐陽(yáng)江河就說(shuō)：“抗議作為一個(gè)詩(shī)歌的主題，其可能性已經(jīng)消耗盡了，因?yàn)闊o(wú)法保留人的命運(yùn)的成分和真正持久的詩(shī)意成分，它是寫(xiě)作中的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)的直接產(chǎn)物，它的讀者不是個(gè)人而是群眾。然而，為群眾寫(xiě)作的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”繞來(lái)繞去，所要表達(dá)的就是：排除“為群眾”和“為政治”的寫(xiě)作，消解了責(zé)任、放逐了理想，“為自己的閱讀期待而寫(xiě)作”。
如果說(shuō)在社會(huì)語(yǔ)境惡化的情況下，放棄書(shū)寫(xiě)群眾運(yùn)動(dòng)和政治事件是合情合理的話(huà)，那么追求“文學(xué)史上的生效”則暴露了消解責(zé)任的功利性本質(zhì)。不知從何時(shí)起文學(xué)批評(píng)成了人肉點(diǎn)贊，學(xué)術(shù)研討一片和諧，人人心中都在懷念80年代的激情，實(shí)際上卻在忍氣吞聲以求獲取最大利益。放下的同時(shí)，始終還有放不下的“抱負(fù)”，一種意圖標(biāo)榜自身，用一整套的觀念和語(yǔ)言建構(gòu)文化，進(jìn)而獲得解釋權(quán)的野心。用“頑主”王朔的話(huà)講：“頭上始終壓著一座知識(shí)分子的大山。他們那無(wú)孔不入的優(yōu)越感，他們控制著全部社會(huì)價(jià)值體系，以他們的觀念為標(biāo)準(zhǔn)。”知識(shí)精英如此回應(yīng)，這種反知識(shí)分子化的傾向，除了烙有拜金主義的印記，同時(shí)還沿襲了此前工農(nóng)干部對(duì)知識(shí)分子的嫉妒和蔑視。對(duì)于商業(yè)化的王朔，知識(shí)精英所處的位置同韓白之爭(zhēng)時(shí)的狀況別無(wú)二致。大言炎炎，卻軟弱無(wú)力。幾個(gè)億的票房，億萬(wàn)粉絲的追捧，韓寒如果真把無(wú)關(guān)痛癢的談?wù)摦?dāng)回事，那還真奇了怪了。喪失政治地位和民間崇拜的知識(shí)人，更像一個(gè)退居二線(xiàn)的老干部，帶著曾經(jīng)也闊過(guò)的優(yōu)越感摻雜著怕被忽視的焦慮，不針砭時(shí)弊，專(zhuān)做人生的導(dǎo)師。殊不知失去現(xiàn)實(shí)支撐的說(shuō)教只會(huì)招致反感，而缺乏對(duì)話(huà)的批評(píng)則是一廂情愿。上海作家蔡翔在談?wù)摗巴跛穼?duì)文化人的發(fā)難”的時(shí)候這樣描述，在王朔自覺(jué)把自己劃出知識(shí)分子圈外時(shí)，反而能借此剝開(kāi)知識(shí)分子“千年的虛偽的厚皮”。不知從何時(shí)起，還是一直如此，文化界也沾染了官場(chǎng)陋習(xí)，等級(jí)排列，黨同伐異。一知名學(xué)者在一次高端研討會(huì)上的主持人開(kāi)場(chǎng)白很形象，我們這個(gè)圈子大家都很熟悉，我就不一一介紹了。
放逐了理想，荒廢了業(yè)務(wù)，知識(shí)文人越來(lái)越像政客或者娛樂(lè)明星，上躥下跳，炒作知名度。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選黑幕的背后有圈子利益、商業(yè)媚俗、政治勾結(jié)等各種勢(shì)力在作怪。先是有著名詩(shī)人柳忠秧與湖北作協(xié)主席方方的論爭(zhēng)，一方指出魯獎(jiǎng)有人作弊，一方則強(qiáng)調(diào)文壇有傻大姐。問(wèn)題是，柳詩(shī)確實(shí)不怎么樣，他頭上卻頂著無(wú)數(shù)光鮮亮麗的文化頭銜，還有著名學(xué)者、詩(shī)評(píng)家站臺(tái)。一波未平，一波又起，柳方之爭(zhēng)還在渲染，周詩(shī)案又爆發(fā)。真是文壇趣事多，作弊、斗爭(zhēng)真歡樂(lè)。值得注意的是，周詩(shī)案一再出現(xiàn)王蒙的影子。王蒙何許人也？文壇耆老、當(dāng)代文豪、前文化部部長(zhǎng)，王蒙的名號(hào)意味著文壇權(quán)威。“王蒙評(píng)周?chē)[天：亦屬絕唱，已屬絕倫”的內(nèi)容被附在相關(guān)評(píng)論和新聞報(bào)道中，被反復(fù)發(fā)酵渲染。原話(huà)王蒙自然沒(méi)有講過(guò)，不過(guò)王蒙確實(shí)在《值得一讀一吟一粲》一文中對(duì)周的詩(shī)有較高的評(píng)價(jià)。有了“王蒙”這個(gè)金字招牌，周教授得獎(jiǎng)自然是順理成章，可是媒體并不買(mǎi)賬，從制造輿論的角度來(lái)說(shuō)“王蒙的點(diǎn)贊”只是增加戲碼的符號(hào)，而看客們更是樂(lè)于此道，語(yǔ)不驚人反而缺少可讀性。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，柳詩(shī)人雖然詩(shī)不怎么樣，骨氣倒是有的，“網(wǎng)上有人說(shuō)周詩(shī)比柳詩(shī)好得多，這下把我氣炸了！獎(jiǎng)丟了無(wú)所謂，但決不能丟人。”同樣是因?yàn)椤皝G獎(jiǎng)不能丟人”，很多圈內(nèi)人出來(lái)講話(huà)了。先是不太有名的，接著著名作家、四川作協(xié)主席阿來(lái)出來(lái)放話(huà)，“三問(wèn)魯獎(jiǎng)，希望受到公正對(duì)待”。更勁爆的還是《夏泰志：周?chē)[天曾進(jìn)京告他人寫(xiě)反詩(shī)》，此文一出，討論已經(jīng)不僅僅停留在文學(xué)層面了。如果說(shuō)方方真如柳詩(shī)人和媒體標(biāo)示那樣，是文壇傻大姐；那么阿來(lái)則是名副其實(shí)的“康巴漢子”，以我們川西漢人一向的觀點(diǎn)講，“耿直”。雖然貴為一省的作協(xié)主席，但從身份、地域到文化教養(yǎng)來(lái)看，阿來(lái)其實(shí)是個(gè)“圈外人”。“發(fā)此疑問(wèn)后，不被打擊報(bào)復(fù)”“以文學(xué)之名，受到公正對(duì)待”，從這樣的發(fā)問(wèn)中我們看到的是缺乏底氣的茫然無(wú)措，更看到了尚未被規(guī)訓(xùn)的“文人淳樸”。
處在風(fēng)口浪尖的相關(guān)部門(mén)又玩起了百試不爽的“沉默是金”策略，而這些手握大權(quán)決定文學(xué)走向的“真文人”們此刻不知道又在作何算計(jì)，謀劃什么好戲？陷入紛爭(zhēng)的知識(shí)文人不會(huì)意識(shí)到，我們正在自掘墳?zāi)梗淌匚幕y(tǒng)，搶占圈子利益的同時(shí)，卻忘記文學(xué)的本質(zhì)和警惕商業(yè)娛樂(lè)的陷阱。如果說(shuō)批評(píng)韓寒本來(lái)就有演戲的性質(zhì)，那么魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選——一場(chǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀創(chuàng)作，獎(jiǎng)勵(lì)中外文學(xué)翻譯，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的文學(xué)盛會(huì)——蛻變?yōu)橐怀雒襟w炒作的文壇內(nèi)部黑幕曝光和知識(shí)文人紛爭(zhēng)的鬧劇就“情無(wú)可原”了。在消費(fèi)主義和娛樂(lè)至上的價(jià)值觀照下，借助現(xiàn)代傳媒視聽(tīng)技術(shù)的渲染。文學(xué)圈的鬧劇成了千萬(wàn)民眾茶余飯后消遣的好戲。好戲謝幕，不管結(jié)局如何，文壇本來(lái)岌岌可危的民間信任將遭受創(chuàng)傷，業(yè)已衰敗的文學(xué)事業(yè)又添新愁。
（作者單位：華東師范大學(xué)）
