張信哲：舞臺(tái)上的情歌王子舞臺(tái)下的收藏家

李雪曼

從小就愛尋寶

1967年，張信哲出生在臺(tái)灣小鎮(zhèn)西螺一個(gè)充滿音樂氛圍的家庭里。“這是一個(gè)文化氛圍很好的小鎮(zhèn)，古跡很多，民風(fēng)淳樸。”看得出西螺小鎮(zhèn)對(duì)張信哲有太多美好的回憶。張信哲的爸爸是位牧師，精通小提琴、鋼琴、手風(fēng)琴、二胡和笛子等多種樂器，日日的耳濡目染造就了張信哲不一般的音樂素養(yǎng)。繪畫也是他兒時(shí)的興趣之一，說起收藏古董的起源，也與兒時(shí)的那些快樂記憶有關(guān)：讀書時(shí)，美術(shù)老師經(jīng)常帶著學(xué)生們外出寫生，教他們畫鄉(xiāng)下的老街、古廟等建筑。在這樣的環(huán)境中，他開始對(duì)一些“老東西”感興趣。“我從那個(gè)時(shí)候就開始會(huì)東撿西撿一些東西，尤其是那一陣子剛好是臺(tái)灣整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快的時(shí)候，大家開始有錢，開始拆老房子。七十年代的時(shí)候，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候有很多東西可以撿，只要去一個(gè)拆房子的工地就可以撿到很多很有趣的‘寶貝’。但那個(gè)時(shí)候的收集還沒有意識(shí)和方向，只是覺得這些‘老東西’扔掉很可惜。”

他透露那時(shí)候還有一個(gè)主要“尋寶”的地方是“垃圾堆”，特別是從做古物商的舅公那里。舅公家如小山丘般的舊物堆對(duì)于他來說，就是寶山一座。鄰居阿婆見阿哲喜歡一些老物件，還把結(jié)婚時(shí)放嫁妝的“榭籃”送給他。這些堆放在家里的“寶貝”到后來連爸媽都看不下去，曾經(jīng)把張信哲所有的“收藏品”掃去丟掉，他發(fā)現(xiàn)后還趕快去垃圾堆翻找，把心愛的藏品通通撿回來。

其實(shí)，究竟從中尋到了什么寶物，張信哲已經(jīng)不記得了，但是那份喜悅和快樂，至今仍像在眼前一般。之后多年，他仍然保留著這種收藏家才有的獨(dú)特習(xí)慣。可能連他自己也沒有意識(shí)到，啟蒙階段，奠定了他的收藏基礎(chǔ)。

難以言表的織繡情愫

張信哲真正的收藏要從他的外曾祖母說起，外曾祖母去世的時(shí)候是105歲高壽，在張信哲的印象中，這位出生于1890年的外曾祖母總是一身斜襟黑袍、黑褲，灰白稀疏的頭發(fā)永遠(yuǎn)整齊地盤住黑色的勒眉。因?yàn)槔p了小腳，只能坐在老宅門口的藤椅上看著孩子們嬉鬧。她去世時(shí)，張信哲在老人家的遺物中發(fā)現(xiàn)許多絲織品，服飾顏色都很漂亮，這和他印象中外曾祖母常穿的衣服顏色完全不同。帶著對(duì)外曾祖母的深愛和對(duì)美物天生的敏感，這些織繡成為了張信哲第一批織繡收藏品。

“南方人的習(xí)俗都是這樣的。因?yàn)橥庠婺敢彩抢p足小腳，一些繡花鞋什么的，本來都是要燒給她的，但當(dāng)時(shí)被我攔下來。”張信哲說。

對(duì)于織繡，起初吸引他的是其精湛的繡工，但慢慢讓他吃驚和開眼的是中國人對(duì)于顏色的概念。“因?yàn)槲覀円话阆氲街袊际谴蠹t大紫這一類的東西，當(dāng)你真正地去看這些老的服飾時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古人的配色是非常高級(jí)的。我們看中國的繪畫，尤其是近現(xiàn)代變成以水墨為主，水墨的東西是看意境，所以看不到中國人對(duì)配色的想法。青山綠水還是受現(xiàn)在一些基本顏料的影響。對(duì)于中國的顏色來說，在繪畫上面其實(shí)比較難去看到所謂中國的色彩學(xué)，但是透過這些服飾會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的色彩，尤其是古代人對(duì)于色彩的觀念和理解。我覺得非常厲害，包括日本很多東西都是跟我們偷學(xué)的，只是說我們一直沒有重視這一塊。”

“比如織繡當(dāng)中的‘三藍(lán)繡’。從深藍(lán)色一直到白色的一種繡法，就是圖案見成全部是藍(lán)色的，一般叫三藍(lán)，最普通就是白色、粉藍(lán)色跟湛藍(lán)色。如果更講究的中間色階可以細(xì)到十幾個(gè)色階。這些東西在古代都是手工染出來的，他們?cè)趺茨苡眠@么精準(zhǔn)的技術(shù)染出這么細(xì)致的顏色？很多顏色現(xiàn)在都不一定染得出來，所以這些都是讓我覺得這是中國人對(duì)于顏色的駕馭上面非常厲害的東西，這也是織繡很吸引我的部分，中國人的色彩，從這個(gè)上面可以看到最高級(jí)的展現(xiàn)。”

沉迷于收藏讓張信哲欲罷不能，只要一有機(jī)會(huì)到歐洲旅行，他必定會(huì)逛遍歐洲各國的跳蚤、古董市場(chǎng)。“織繡類的東西，本來沒有那么貴，而且在歐美有很多都是家傳的，甚至有時(shí)候他們也會(huì)穿，那時(shí)他們只是把它當(dāng)做是二手衣，古著的概念來出售，沒有像現(xiàn)在被定位“古董衣”這樣的一種概念。所以那個(gè)時(shí)候去一些跳蚤市場(chǎng)甚至去一些賣舊貨的市場(chǎng)可以淘到一些不錯(cuò)的東西。”張信哲說到。

然而，織繡類的收藏并不是一件容易的事情，其保存難度相當(dāng)高的。對(duì)此他曾講過一個(gè)故事，十多年前曾在歐洲一個(gè)拍賣會(huì)上，拍下一雙西藏喇嘛跳神舞時(shí)穿的織繡鞋子，底是用很厚的草來納的，十分特別。可是，由于運(yùn)輸過程中封存不當(dāng)，鞋子回到臺(tái)北時(shí)，里面全是白色小蟲，鞋面的織繡部分和鞋底全被咬傷。張信哲介紹說，這些織繡類的物品都很嬌嫩，空氣太干會(huì)脆，太濕會(huì)爛;也不能曬太陽，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的定色技術(shù)沒有那么好，又都是植物、礦物染料，一曬太陽顏色會(huì)褪色或發(fā)黃。

為此，他不得不為自己的寶貝購置與之搭配的古木衣箱。他坦言，在他的眾多收藏中，服飾類的保存難度最高，一來怕光，二來還要注意恒溫恒濕，太干會(huì)脆掉，太濕容易發(fā)霉長蟲。“這些東西又不能洗，因?yàn)楹芏嗟睦C線年代老了會(huì)脆掉，有一些還會(huì)脫線，不小心就會(huì)勾壞線頭。其實(shí)我最簡(jiǎn)單的方式是買一個(gè)古代的大木衣箱，快兩米大的那種。我盡量不折這些寶貝，因?yàn)橥ǔＲ徽劬蜁?huì)有折痕，放在大衣箱子的都是長的衣服，頂多對(duì)折這樣子而已。而且照著老的折痕對(duì)折放著，隨時(shí)除濕，臺(tái)灣比較潮，除蟲除濕就顯得很重要。有時(shí)把玩的時(shí)候拿出來看一看，一方面讓它們也通通風(fēng)，像古代要曬書，一段時(shí)間拿出來曬，讓它們通通風(fēng)，再收回去這樣。”

與收藏談一場(chǎng)

交錯(cuò)時(shí)光的戀愛

張信哲說，收藏對(duì)他而言就是“一再的淘洗自己生命的過程”，從決定收集某個(gè)東西開始，他就成為你生命部分的印記，一開始，你驚喜于世界的開闊，隨著藏品的增加，你滿足于生命的豐富，直到他們成為你生命的包袱，你不得不重新思考留下什么，放掉哪些，讓自己有新的空間。而經(jīng)過這樣的循環(huán)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更精粹，就像淘洗出的沙金，閃閃發(fā)光。

但是，對(duì)于一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)能力的學(xué)生來說，想要擁有是太奢侈的想法了，所以青年時(shí)期的張信哲常常都是瀏覽商店櫥窗。“那時(shí)，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)能力，我的收藏品多半是老建筑拆補(bǔ)修建時(shí)撿來的，都是些小東西，但全是陪伴我走過收藏的啟蒙階段。”張信哲說。大三那年，張信哲在學(xué)校歌唱比賽中獲得一等獎(jiǎng)而被唱片公司發(fā)掘，簽約了滾石唱片的子公司“巨石音樂”，并憑借第一張專輯《說謊》一炮而紅。

張信哲笑說，發(fā)了唱片，收到第一筆錢，那個(gè)可以算是正式的工資了，而且能夠稍微“揮霍”一下。這才開始真的花錢去買東西，臺(tái)灣民俗的老物件成為張信哲最初的收藏品。“最初接觸的是木器類的東西，臺(tái)灣的木器和建筑都是閩南系統(tǒng)。”閩南系統(tǒng)在雕工部分要求嚴(yán)格，很多的工法沿襲明代的傳統(tǒng)，所以能在臺(tái)灣找到很多很標(biāo)準(zhǔn)的明式家具（柴木類）。張信哲說：“玩民俗的東西就是要求原汁原味的東西，所以我要求家具要保留原始皮殼。或者說，如果我要整修的話，我也希望盡量保持原來的狀態(tài)。”

“每一個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的審美觀念和時(shí)代風(fēng)格，我覺得收集東西首先一定要非常清楚這一點(diǎn)，你才能選擇到那個(gè)時(shí)代最具代表性、最典型的東西。”張信哲說，工作之后，他全身心投入古董收藏。對(duì)于收藏，雖然不是大行家，也并非能一擲千金的大富豪，但自有收藏之道：“我收藏繡品，只是因?yàn)橄矚g美的東西，其實(shí)是很感情用事。”比如，他透露自己“喜歡完整的繡片”：“那種一塊布的，我不會(huì)去收集。”而且“我會(huì)選擇功能性很清楚的東西，生活化的，比如桌子的墊布、鞋子一類的”。

由于收藏的時(shí)間年頭久，如今張信哲已擁有近千件古董，談起自己收藏的古董，他如數(shù)家珍：“我的藏品種類比較雜，木器家具類、文房雜項(xiàng)類、織繡類等等，數(shù)量應(yīng)該有上千件吧。只要是美的東西都會(huì)吸引我，至于什么材質(zhì)就顯得不是那么重要了。”

除了工作之外，張信哲大概接觸的全是和藝術(shù)相關(guān)的東西，對(duì)于收藏，他有自己的想法，“我的態(tài)度一直是現(xiàn)在最熱的是什么，就不要去收集這些。我其實(shí)不建議，每個(gè)人一定要有一兩個(gè)專項(xiàng)，但是建議大家應(yīng)該多接觸其他藝術(shù)類型，因?yàn)槲矣X得藝術(shù)有相通性，每類藝術(shù)都有值得去欣賞，值得去收藏的點(diǎn)，所以我覺得盡量不要讓自己在經(jīng)濟(jì)上面因?yàn)樗囆g(shù)給自己這么大的壓力。所以我相信，即使不去玩這些最熱門的項(xiàng)目，在其他的冷門項(xiàng)目一樣可以找到樂趣，找到值得收藏的東西。這是我的小建議，不要跟著炒。”