“鞋子”的啟示

賈書建

女兒每每從外地回來，第一天晚上必做的一件事是：給長輩們輪流洗腳。給我洗腳時，女兒有個“重大”發現：“爸爸每天走這么遠的路，怎么腳上一塊老繭都沒有呢？”是的，我每天早晨步行上班，只要不刮大風、不下大雨，就一定要走的，已經堅持走了四年多，算一算少說也有八千里了，到今年底我的從教生涯已滿30載。這正是“三十功名塵與土，八千里路云和月”！

我的腳上怎么連一塊老繭都沒有呢？一要得益于我腳上的鞋子，不大不小，不肥不瘦，不緊不松，正合適，走起路來跟腳。二要得益于我的心態。心態不要失衡，否則就不單單是磨不磨腳的問題了，什么問題都有可能出現。只要把心態放平了、擺正了，腳下就有準了，這路肯定能走好。我每抬一腳、每邁一步，不論是角度、力度，還是速度，都讓自己最舒服。于是乎，我越走越輕松……

有一位同事，每天早晨在單位門口碰面時幾乎都要問我同樣的問題：“又走著來的？”我答：“是的。”“走多長時間？”“一個小時。”“走得不快吧？”“還可以。”其實我走路根本沒有快慢的概念，而是把走路當成一種享受，或者說走路就是“修行”——悟到這個字眼，我心中竊喜：這是多么貼切呀！

這就是我的“走路經”。

這使得我很自然地想到印度哲學家奧修在《當鞋合腳時》一書中所寫的一段話：“畫家米倚信手畫出的圓比用圓規畫的更完美。他的手指不知從哪里自發地帶出圖形。同時，他的意念自由自在，對他正在做的事情無牽無掛。不需要工具，他的意念完全的單純，不知道有障礙。就這樣，當鞋子合適的時候，腳被忘卻了；當腰帶合適的時候，腹部被忘卻了；當心靈正確的時候，‘贊同與‘反對都被忘卻了。”這就是“當鞋子合腳時，腳就被忘記了”這句名言的出處，曾為國內學者與同仁廣泛引用，大家的落腳點差不多都是“為學生創造適合的教育”。

當鞋子合腳時，人所忘掉的不僅是腳，還要捎帶腳上的那雙鞋子，甚至是自我。但這絕不是不要鞋子、不要腳，更不是不要自我：沒有自我，腳之何存？沒有腳，要鞋子干什么？這里恰恰是要強調鞋子合腳的重要性，也就是鞋子的重要性。人類發明鞋子是用它來保護腳的，審美功能、身份象征等是附帶的、次要的。鞋子不合腳，只會徒添腳的痛楚——實為人的痛楚，這樣的鞋子許多時候有還莫如沒有，寧可把它脫掉、扔掉，光著腳走路也不穿它，即便它制作精美、價格不菲。

兒童習字，先要從描紅、臨帖開始，想要一下子就成為書法大家是不現實的；再到背帖，直到可以脫離字帖，能夠熟練、自如地書寫，久而久之，就有了自己的體會，加進了自己的理解，寫出的字盡管還有范字的影子，但已經能夠照見自己了，只要持之以恒，鍥而不舍，自創一體、自成一家也不是不可能的。這是一個循序漸進的過程，是量變到質變的過程，是自然王國到必然王國的過程。

教師專業成長何嘗不是如此呢！按照我國教師入職條件，一個師范生從師范院校畢業就可以直接取得相應的教師資格，還只能算是一個“準教師”；待正式登上三尺講臺，先是模仿人家的一招一式，少則兩三年，多則四五年，漸漸地入了門徑，對課程、教學乃至教師職業有了獨立見解，這標志著已經登堂入室，走上了自我發展的道路，離形成自己的教學風格不會太遠了。這是教師成長的必經之途，想要一夜成名、一炮走紅，那是歌星，不是教師，心太急、太躁是不行的。

目前國內基礎教育領域正在大興學校文化建設，就像一個我們走遍大江南北隨處可見的建筑工地，機器轟鳴，夯聲震天，紅紅火火，好不熱鬧。但是，在一片表面大繁榮景象的背后也潛伏著諸多隱憂，學校辦學理念的趨同、雷同現象僅是其一。部分學校的辦學理念在文字呈現和意義詮釋上雖說不是千篇一律，但也是大同小異，許多關鍵詞被頻繁地使用，炙手可熱。而加強學校文化建設的初衷是形成學校的辦學特色，從根本上改變千校一面的現狀。甚至某所學校的“學校文化體系”，從辦學理念到育人目標，再到校訓、“三風”（校風、師風、學風）和社會承諾，等等，竟然跟筆者曾經任職的學校完全相同，一字不差。這恐怕不是簡單的趨同、雷同問題了，而是明目張膽的抄襲。不知這樣的學校文化建設有何意義，能把學校引到哪里？這不能不引起我們的思考

——這就是由“鞋子”引發的思考。（作者單位：黑龍江哈爾濱市香坊區教師進修學校）