一個養花的女人

孫智正

我還很小的時候，她到學校哭。我第一次看見一個大人這么哭，心里有點害怕。她來看她的雙胞胎女兒，她的兩個女兒躲在教室里不出來見她。她在教室門口那兒，扶著那棵樹哭。我們很多同學圍著她看。她哭得坐倒在地上，我看得也想哭，眼淚也要流下來。上課鈴響了，她還在那里哭。等下課出來，那棵樹下已經沒人了。

她就住在村尾那兒，我從她家門口走過的時候，總看見她家大門關著。

等我大了一點才知道，她生了雙胞胎，老公和她離婚了，娶了另外一個女人。她老公是附近出名的老板，很早之前就造了五層樓，那個房子高過了圍繞著村子的樹林，很遠就能看見。附近的人都叫他五層樓老板，有人說他造這么高，是給鳥住的。他娶了新老婆，她就回到了老家，住在弟弟的房子里。他不讓她去看她的兩個女兒，她去家里看，他就打她的兩個女兒。她去學校，兩個女兒躲著她，不敢讓她看見。

她在城里一家廠里上班，夏天傍晚下班的時候，我們在塘里洗澡，看見她騎著自行車經過，穿著連衣裙戴著斗笠，上身筆直，慢慢地踩著，騎車的姿勢很好看。

那個時候，村里戴胸罩的女人很少。村里的那些姑姑嬸嬸大姨大媽議論誰戴了胸罩。這個女的就是她們說的對象。她們說她是想找新老公了，兩個女兒就當一個也沒生過。

我讀初中的時候，這個女的還一個人住在村里。那一年，他的老公發生了車禍，車從城門口的大橋上沖下去，連同她的兩個女兒全都跌死了。有人說是報應，有人說是被新老婆謀死的。我不太相信，又不是放電影。

等我讀高中的時候，她還是一個人住在村里。有時路上碰到了，她會跟我說一聲“回來了”。她第一次這么跟我說的時候，我嚇了一跳，因為我和她差了這么多年，她跟我家也沒什么來往，從小我都沒有跟她說過話。也許她覺得我現在長大了吧，就像大人一樣跟我打個招呼。我就跟她笑笑，不知道說什么好。每次碰到她就是笑笑，有時遠遠地看見她過來，還繞開了幾次，因為覺得尷尬不知道說什么。

鄰居阿姨說，那個女的說起過我的，對我印象不錯，說我很老實，見人就是一笑一笑的。鄰居阿姨又說，她現在腦子有點不太正常。

我反正是看不出來。她笑著跟我打招呼的時候，我覺得很正常，就是她人很瘦，看上去也有點累的樣子。她的院門還是像以前那樣關著。我媽說，她在院子里種了很多花。

讀大學時暑假回去，我發現她家圍墻上爬滿了藤蘿，還有大門上也都是，從檐頭上掛下來，我覺得進門都得低頭。

等我工作，回去都是冬天的時候。從她家門口經過，圍墻和大門上的藤蘿，綠色的葉子全部不見了，布滿了灰突突的藤，看上去有點古怪。不過院子里以前的舊樓拆了，蓋了個平臺。越過圍墻，我可以望見平臺上擺著幾盆花，還長著綠葉子。我不知道是什么花，太遠看不清，不過我不懂花，看清了也不會知道是什么。

那年夏天，我回去參加朋友的婚禮。很巧的是，前兩天她死了，我和另外幾個人過去看。她家院門口擺滿了花，可以說我這輩子從來沒有見過這么多花擺在一起，大概有幾百盆，花的顏色什么樣的都有，高高低低大大小小，簡直就是一片五彩繽紛的花海。她家的大門大開著，把她的棺材抬出來時，大家覺得門上的藤蘿太礙事了，就在她弟弟的指揮下，把那些枝葉全扯了。