答《南方文學(xué)》五問(wèn)

趙志明+李黎+孫智正+楊莎妮+司屠

小說(shuō)中的時(shí)空問(wèn)題

楊莎妮：時(shí)間不外乎過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，空間范圍太大，哪兒哪兒都有故事。時(shí)空無(wú)論如何也特殊不起來(lái)啊。交錯(cuò)、平行、顛倒、循環(huán)……看書多，就怎么都不覺(jué)得特殊了嘛。不過(guò)“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)貫徹著“過(guò)去”和“未來(lái)”，這大概就是時(shí)空這個(gè)體系中，最特殊也是最糾結(jié)的一個(gè)環(huán)節(jié)吧。現(xiàn)在就是一個(gè)最為特殊的時(shí)空，我們大約永遠(yuǎn)隔著玻璃在打量現(xiàn)在，卻以為自己身在其中。

李黎：沒(méi)有。只有此時(shí)此刻這一個(gè)時(shí)空，無(wú)論回憶過(guò)去（這一點(diǎn)占絕了絕大多數(shù)小說(shuō)的內(nèi)容），還是所謂暢想未來(lái)，或者虛構(gòu)一個(gè)氛圍明確的時(shí)空，都只是讓此時(shí)此刻更加精確、生動(dòng)和真實(shí)。這個(gè)時(shí)空不重要，而且會(huì)消失、湮滅，但不能因此就存在其他特殊時(shí)空。

司屠：小說(shuō)模仿宇宙生成，有時(shí)，也有空。我是在這個(gè)世界上的中間的一個(gè)人，我在天地中間，在古代和將來(lái)之間，但我通過(guò)想象也可以是第一個(gè)人和最后一個(gè)人，因此，我可以有很多時(shí)空，我的寫作正是相應(yīng)地展現(xiàn)了這些時(shí)空。我以我身體的微小、有限的時(shí)空來(lái)構(gòu)筑我的小說(shuō)時(shí)空。我希望它是真誠(chéng)的，游戲的，其中努力記錄下我生而為人的感覺(jué)。我愿意認(rèn)為自己是這個(gè)世界上的一個(gè)感受器。

孫智正：每一個(gè)小說(shuō)都會(huì)形成自己的時(shí)空。我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)的一句話是，小說(shuō)來(lái)自生活又高于生活。我覺(jué)得這句話非常狂妄，小說(shuō)怎么可能“高于”生活。我理解的小說(shuō)永遠(yuǎn)是“低于”生活。當(dāng)然，也許我們?cè)谡f(shuō)“高于”和“低于”的時(shí)候出發(fā)點(diǎn)不一樣。我的小說(shuō)都是在模仿生活。我希望用“流水賬”的方式寫一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一生的小說(shuō)。我希望這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有“剪切”沒(méi)有“選擇”，以直線的方式把我的一生復(fù)制一遍。

趙志明：書寫人、事、情的小說(shuō)，必然有一個(gè)容納的時(shí)空。這其中的關(guān)系很像鞋和腳，只要是貼合的，就是舒適的，成立的，削足適履或者是履大于足，都會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。

個(gè)人寫作的傳承和影響

楊莎妮：傳承的應(yīng)該是我國(guó)語(yǔ)文教育教學(xué)的傳統(tǒng)。培養(yǎng)對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，提高閱讀興趣，積累知識(shí)和語(yǔ)言素材，拓展視野和胸襟。不管多少人批判教育制度，想一想，相當(dāng)多的課文還是很美很美的，尤其是沒(méi)有被改寫的那些。至于影響，每一秒的閱讀和觀看，包括課文、小說(shuō)、漫畫、電影、電視劇、時(shí)尚雜志、手機(jī)……我保證，一切對(duì)我都有影響。

李黎：識(shí)字之后到主動(dòng)寫作之前的這十多年，我接觸最多的是三類事物。一是傳統(tǒng)評(píng)書，聽(tīng)了無(wú)數(shù)部（再小的時(shí)候是看小人書，但內(nèi)容也和評(píng)書一致，比如薛家將、楊家將之類）；二是自1990年南京本地電臺(tái)采用直播以來(lái)迅速泛濫的港臺(tái)流行歌曲；三是老家無(wú)處不在的貧瘠、沉默和廢話。當(dāng)時(shí)流行的武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、錄像廳里的錄像，還有動(dòng)畫片電視劇，因?yàn)楣芙烫珖?yán)幾乎沒(méi)有接觸。我知道這里面有影響，叫作傳承也可以，但具體是什么我目前還說(shuō)不清楚。

開(kāi)始寫作之后至今，影響無(wú)處不在，來(lái)源也各不相同，作品，人和經(jīng)歷都在影響，還將持續(xù)很多年。

司屠：因此，我感受過(guò)的一切都影響我。

孫智正：我喜歡的作家非常多，以前在一個(gè)訪談里列過(guò)，剛才我去找了出來(lái)：李白、羅伯格里耶、圖森、艾什諾茲、蘭陵笑笑生、韓慶邦、蘇軾、汪曾祺、楊黎、烏青、廢話壺說(shuō)詩(shī)江湖垃圾派的詩(shī)人們，還有貝克特、西蒙、高中兩個(gè)同學(xué)寫的練筆、斯泰因、蕭紅、杜拉斯等等，我發(fā)現(xiàn)還漏了喬伊斯和普魯斯特，現(xiàn)在還可以新增上曹去晶。我想既然是我喜歡的作家，我一定受了他們的影響，還有即使那些我不喜歡的作家和作品，只要是看過(guò)的，我覺(jué)得都在受他們的影響，我周圍的一切、我接收到所有的信息都在影響我，然后我在傳承它們。

趙志明：我個(gè)人喜歡真性情的文字，其次是有才華的文字。才華一般都是比較外露的，一眼就能看出來(lái)，真性情往往藏得很深，需要去探尋才能偶遇。中國(guó)古代很多小說(shuō)，我覺(jué)得都有一個(gè)見(jiàn)情見(jiàn)性的內(nèi)核，找出來(lái)需要時(shí)日，也需要用心。三言二拍、《聊齋志異》、筆記小說(shuō)里面有很多珍寶，每次翻讀都會(huì)有所觸動(dòng)。

小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格（形式）

楊莎妮：才不要體現(xiàn)一以貫之的風(fēng)格呢。如若被稱作“百變美魔女”會(huì)開(kāi)心壞的。

李黎：完全沒(méi)有，十多年來(lái)，一直神魂不定，到處看到處找到處試。這倒是體現(xiàn)了一種對(duì)千人一面的反感，對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的渴望。

司屠：特立獨(dú)行，保持清醒，努力挖掘自己，有多少寫多少。這就是我的風(fēng)格。對(duì)于寫作，每個(gè)人只要心安理得就行。

孫智正：我以前說(shuō)我的小說(shuō)就只有一種風(fēng)格，現(xiàn)在等我回過(guò)頭去看，其實(shí)不是這樣的，就像一個(gè)人的字跡，不同時(shí)期的差別非常大，像是不同的人寫的，但實(shí)際上又是同一個(gè)人寫的。所以小說(shuō)的風(fēng)格也是這樣，我自己覺(jué)得目前為止寫的三個(gè)長(zhǎng)東西《青少年》《南方》和《句群》是很不一樣的，各自找到了自己的“風(fēng)格”，但我又懷疑，其實(shí)它只有一種風(fēng)格，畢竟它都是我寫的。

趙志明：我可以這樣理解嗎？我對(duì)寫小說(shuō)這件事保有一己之見(jiàn)，且不會(huì)動(dòng)搖妥協(xié)。至于小說(shuō)文本，我希望它是千型百態(tài)搖曳生姿雅俗共賞的，最好不要輕易固定下來(lái)，陷于重復(fù)。

創(chuàng)作與個(gè)人體驗(yàn)

楊莎妮：可以說(shuō)實(shí)話嗎？不太接受經(jīng)驗(yàn)寫作啊。特別是拿朋友說(shuō)事，例如我有個(gè)朋友，或者×× 是我的朋友，以及我的朋友×××，這樣的小說(shuō)。不喜歡情深無(wú)限，又露陰癖似的埋藏起情感的回憶往昔生活的文章。不喜歡認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被作者認(rèn)為是很特別的勞動(dòng)人民，比如工廠車間的，但是還寫小說(shuō)，這樣的小說(shuō)。

經(jīng)驗(yàn)之外就是超驗(yàn)吧，正在努力正在努力，多氣派的一個(gè)詞啊！

李黎：經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，是不是那種查找很多寶貴的資料然后寫出一部故事性強(qiáng)、情節(jié)足以搬上熒幕，話題感強(qiáng)，如歷史人物和場(chǎng)面很清晰的那種小說(shuō)？這一點(diǎn)我挺羨慕的，比如著名高產(chǎn)作家嚴(yán)歌苓，她因此名利雙收。但我覺(jué)得這是一份工作，我現(xiàn)在從事編輯出版工作，不會(huì)去做寫一部經(jīng)驗(yàn)之外的小說(shuō)這種工作。

我們可以做到不必為服務(wù)宗教、政權(quán)、家族和市場(chǎng)這些強(qiáng)大的事物寫作。經(jīng)驗(yàn)寫作是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

司屠：不存在經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，想象也體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)，推己及人當(dāng)然也是。

孫智正：我以前懷疑經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，我覺(jué)得所有寫作都“應(yīng)該是”和“只能是”經(jīng)驗(yàn)寫作。現(xiàn)在有點(diǎn)猶疑，也許那些胡思亂想的小說(shuō)也是經(jīng)驗(yàn)寫作，畢竟這是你腦子想出來(lái)的，而且所有的想象也逃脫不到地球之外去。所以我想寫一個(gè)叫《啊》的很長(zhǎng)的小說(shuō)，寫的不是身外之事，都是腦殼里發(fā)生的事，雜亂無(wú)章荒誕不經(jīng)前言不搭后語(yǔ)。但是我又覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)之外的想象是“廉價(jià)”的，我們最好能低調(diào)一點(diǎn)，只寫經(jīng)驗(yàn)告訴我們的東西，寫“我”和“我的經(jīng)驗(yàn)”就可以了。

趙志明：小說(shuō)、小說(shuō)家、讀者之間，很難會(huì)有圓滿。一個(gè)小說(shuō)被寫出、被讀到，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)充滿了不確定性。小說(shuō)家寫出一個(gè)小說(shuō)，也充滿了不確定性，十有八九會(huì)敗壞糟蹋了一個(gè)好的故事。在小說(shuō)家身上，往往矛盾地集合了謹(jǐn)慎和草率，惡意和善意，小說(shuō)家受此左右，更像是一個(gè)靈媒，承擔(dān)了引渡的工作。我個(gè)人希望能更好地貼近一個(gè)故事，確定自己能消化，并且有把握把它吐出來(lái)。

目前所讀所寫

楊莎妮：最近在看乙一和安吉拉·卡特幾本書。安吉拉·卡特的《焚舟紀(jì)》中的一個(gè)短篇，一口氣連讀了四遍。正想著寫一篇這樣美得詭異的小說(shuō)。總是這樣看見(jiàn)什么喜歡的就想著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。如此強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，該不該贊一個(gè)？

李黎：最近半個(gè)月，看了《教父》，看了《自由》，看了《聊齋志異》的十來(lái)篇。都是心血來(lái)潮，又都帶點(diǎn)必修課的味道。最近寫的小說(shuō)，還是經(jīng)驗(yàn)的，支離破碎的，木訥和無(wú)趣的，只是自己確實(shí)希望能夠達(dá)到那種漸行漸遠(yuǎn)的效果，也就是說(shuō)，單獨(dú)看文本，我希望它不一樣，沒(méi)有來(lái)龍去脈。

司屠：這兩年看了點(diǎn)貝克特，很喜歡。目前在寫長(zhǎng)篇《中國(guó)》。

孫智正：在看《海上繁華夢(mèng)》《姑妄言》《雄貓穆?tīng)柕纳钣^暨樂(lè)隊(duì)指揮克賴斯勒的傳記片段》《經(jīng)集》和《摩奴法典》（后兩本不是小說(shuō)）。

在寫長(zhǎng)篇《書呆子》，寫了有四萬(wàn)字了，沒(méi)有找到新的語(yǔ)言方式，打算放棄。想開(kāi)始寫一個(gè)新的長(zhǎng)篇《動(dòng)物記》，想象中會(huì)是一個(gè)很奇怪的全部人物都是動(dòng)物的小說(shuō)（這好像跟我前面說(shuō)的有點(diǎn)自相矛盾哈）。

趙志明：目前在看《封神榜》《東周列國(guó)志》等史說(shuō)，《三言二拍》《聊齋志異》等小說(shuō)，魯迅、老舍、毛姆、福特等小說(shuō)家。在寫兩個(gè)中篇：《炮仗子子藥線頭》《輕輕的五十克拉》。