美食的我

楊莎妮

天氣漸熱以后，秦蕊蕊像是從海底浮出水面的一株細長柔軟的水生植物，在我的視線里凸顯出來。

幾個月前招聘的時候，我作為技術顧問參加了面試評審。那個時候，大家還穿著厚重的冬裝。有的人進屋后會脫掉外套，有的人不脫，脫不脫都沒有不自然的感覺。

秦蕊蕊那天沒有脫羽絨服，包裹得嚴嚴實實地坐在對面的椅子上。臉型是圓的，眼睛是圓的，讓人以為蓬松的羽絨服下面也是一副圓滾滾的身子。她很年輕，不是那么專業，但有一副誠懇的表情，應該是個聽話、勤快的孩子。我在評語上寫了褒獎的話。雖然最后錄用的權力不在我這兒，但多少可以對領導的判斷起一定的作用。

春天之后，我看見秦蕊蕊笑盈盈地坐進了正對電梯口的那間辦公室。

同在一層樓上班，上下電梯、去茶水間、走在過道里，時不時會碰面。更何況秦蕊蕊的辦公桌幾乎正對著電梯口，看見她的概率比除了同一間辦公室的其他人都高。

每個人的衣服都被距離我們越來越近的太陽一件件脫去，初夏的時候，公司女孩兒們的皮膚暴露出衣服外的范圍越來越大。我甚至想感嘆一下，又是一年更替，但我的時間似乎依然停滯不前。

我能看見自己的衰老，畢竟就要四十歲了。零星的白發，粗糙的掌心，腰椎間盤突出手術后留下的疤痕，都在說著關于時間流逝這件事。但我體會不到我身體內部的衰老。也許有個孩子就不一樣了吧。可是我和妻子一直沒有小孩兒。三十歲之前我們不想要，三十五的時候突然想要了，卻發現我們真的生不出來。誰的責任，我們不想知道，憂愁了一段時間之后，也就接受了這個事實。于是任憑時間怎樣地翻騰，我就像是沉入水底的石塊，一動不動地等待著一天一天的消失。

六月的一天，茶水間里，三五個人在里面喝水聊天。秦蕊蕊站在靠近飲水機的墻邊，穿著短袖、短褲，細長的四肢從袖管和褲管里延伸出來，胳膊像植物的莖蔓，蜿蜒著握住一只馬克杯。

一位女同事拆開一袋餅干。“我兒子從奧地利帶回來的，來嘗嘗。”她把餅干遞到每個人面前，我也順手拿了兩塊。女同事把餅干遞給秦蕊蕊，秦蕊蕊輕輕地搖了搖頭。“別客氣啊，吃啊。”女同事把餅干舉到秦蕊蕊的下巴上。“不是客氣，真的不想吃。”秦蕊蕊依然握著杯子，沒有動作。“嘗一塊嘛，真的很好吃的。”女同事不罷休。“是很好吃。”“奶味特別濃郁。”“秦蕊蕊你就吃吃看了，你反正那么瘦。”其他幾個同事也參與進來。

秦蕊蕊拗不過這么多人，翹著手指從袋子里拿起一塊，先把餅干放在鼻子下面聞了聞，再用門牙小小地摳下餅干的一個角。然后像刨地似的，一點一點地把用牙齒把餅干刨成碎屑卷進嘴里。吃了三分之一，秦蕊蕊舉起杯子喝了一大口水，配合著聽不見的咕嘟一聲，頭一低把水咽了下去。看起來像是很艱難地才把餅干沖進喉嚨。

下班回家，妻子做了炸醬面。我們一邊看“新聞聯播”，一邊拌面、吃面。電視里播放著某國大地震的畫面，灰蒙蒙的殘垣斷壁、騰空而起的煙塵——這些畫面本身是沒有聲音的，但我們知道那里的人群一直在喊叫著、哭泣著。主持人播報的聲音被刺激性的畫面推擠到我的感官末梢，也就是說，我知道主持人在說話，卻無法弄清他在說什么。

我收回視線，不想被不良的情緒干擾，緊緊盯著眼前的面條。這盤炸醬面看起來粗劣而油膩，也許是下午吃了兩塊奶味厚重的餅干，面條看起來像是被無數憤怒的人用手反復搓揉，最后一把抓起扔進盤子。我站起身進廚房倒了杯白開水。就著白開水，我一根一根地把面條咽進喉嚨。

重復著這個動作，讓我想起秦蕊蕊來。她咽下餅干的時候，我看見她白得透明的細脖子。脖子上的青筋從耳根一直延伸到鎖骨，似乎沒有肌肉，只是被皮膚包裹著的骨架。我想象著用手掐住她的脖子，我似乎能感受到那種特殊的手感。面條一根根地站立起來，它們是被憤怒的人反復搓揉的面條，它們帶著同樣的憤怒與我對視。突然間，它們柔軟起來，搖擺著向我蜿蜒扭動而來。它們看起來就像秦蕊蕊的手臂，細長無骨，把我纏繞在濃黑醬油色的空氣中。我掙扎著快要窒息。

筷子被丟在桌上的時候，面條返回盤子，秦蕊蕊的脖子和手臂返回我的記憶。妻子轉過頭看了看我：“又不舒服啦？”

“還好，可能天熱了吧，把電風扇打開就好了。”我擰開吊扇，讓風把額頭的汗水吹干。但秦蕊蕊的樣子在記憶里被重新排列，立在了靠前的位置。

上下電梯的時候，忍不住對著秦蕊蕊的辦公室看上一眼。一個快四十的老男人，偷瞄一個剛大學畢業的小姑娘，既是情理之中，也稍許有些不道德，但我還是會把眼光不經意地掃向秦蕊蕊，瘦瘦小小的身體像被桌椅擠成了一條縫隙，有點兒讓人發笑，又感覺刺著心的癢癢。這種情緒過一陣就會好的吧，我這么想著，一次次從她身邊經過。

七月七號晚上七點，吃完飯才想起明天出去開會的文件丟在了公司。明天早上拿了再去開會也行，但又覺得晚上出去走走并不壞。晚餐妻子做了咖喱飯，我不認為咖喱有多好吃，但拌著咖喱醬汁的飯，總能不知不覺地吃下一大碗。走去公司大約需要二十分鐘，正好當作飯后運動。

電梯到達的時候，習慣性地看了一眼秦蕊蕊的辦公室。辦公室的大門敞開著，秦蕊蕊被罩在節能燈的巨大光暈下，臉部隨著電腦屏幕的閃爍不斷變化著光澤。整層樓沒有一個人，她的小身子就像湖面上飄零的一片樹葉。

我加重腳步，又清了清嗓子，既是怕自己的突然出現嚇到她，也似乎希望她能看見我，點個頭打個招呼什么的。

她循著我的聲音望向我。“你好。”她說話的聲音像飄浮在空氣中的一縷煙，從耳朵鉆進身體。

“嗯，你好。吃了嗎？”我寒暄了一句。

“你呢，吃過了嗎？”秦蕊蕊歪著頭看我，圓溜溜的眼睛睜得大大的。

“我……”

“你要是沒吃，我就和你一起吃。”秦蕊蕊搶在我的回答之前說道。

“沒……沒吃。我還沒吃呢。”我不由自主地說了個謊。

“那好啊，我們一起去找東西吃。”

“哦，你等我一下，我去辦公室拿份文件。”我急匆匆地小跑進辦公室，還得意于自己沒忘了正事。出辦公室門的時候，看見秦蕊蕊站在電梯口，細細長長的像被拉開的面條。這么形容一個女性，也許過于殘酷，或者可以說，像一根樹枝，可依然缺乏美感。秦蕊蕊就這樣細直的一副樣子，已經像根釘子似的插進我的思維，一時竟有些慌張。

“想吃什么？”我一邊和秦蕊蕊并肩走著一邊問。

“不知道，最頭痛的事情就是想吃什么。如果不吃東西也不會死的話，真不想吃飯。”秦蕊蕊撅著嘴說。

兩人之間的距離并不是那么近，但有種相互熟絡的感覺。開始我想不出是什么原因，漸漸理解為，我偷偷看著她的時候，即使她看似沒有看見我，也應該能感受到我的注視。眼神當中有著某種信息，總有敏感的人可以接收到信號，并與之產生互動。我們沒有通過語言交流，卻已經在不知不覺中有了了解。我暗自笑笑，嘲諷了一番自己幼稚得像青少年一樣的想象力。

“中午還能和大家一起吃，到了晚上一個人，完全沒有胃口。吃飯是一件連充饑都談不上的事情，差不多就是為了活著吧。”

“一個人住？”我問。

“嗯，自己租的房子。”

“那你不是本地人啊，老家哪里？”我問，“我不太會聽方言、口語這些。”

“徐州。”秦蕊蕊說。

“徐州？”我有些吃驚，“徐州人不是應該更高大更強壯一些嗎？你看起來不像啊。”

“哪兒都會有特例吧，我就是咯。”秦蕊蕊的圓眼睛笑彎了起來。

閑扯著走到一條滿是小吃店、小飯店的巷子。“吃什么好呢？”我的胃里還塞滿著咖喱飯，一時沒什么食欲。“這家行不行？”我指著一間中式快餐店。櫥窗玻璃上貼著菜肴特寫的招貼畫，精心的布光、擺盤很是誘人，卻還是提不起胃口。不過店堂里干干凈凈、亮亮堂堂，看著挺舒服。

“行，我吃什么都無所謂。”秦蕊蕊先我一步推開門進去。

端著托盤付款的時候，我想著如果秦蕊蕊要AA制，我一定不答應，一定要搶在她前面把兩個人的錢都付了。只稍稍客套了一下，秦蕊蕊并沒有多爭，便讓我把錢付了。也許她已經接收到了我鐵定要買單的決定，我更加為自己與她能在空氣中交流而感到意外和驚喜。

我裝作到現在還沒吃飯的樣子，大口扒拉起米飯，吃菜、喝湯，像是津津有味。看向秦蕊蕊，她用筷子挑起三四粒米含進嘴里，嚼了嚼，舀起一勺湯，連同飯粒一起咽下。

“和我吃飯很無趣吧？”秦蕊蕊放下筷子，抱著胳膊與我對視。

“這兒的菜，做的是不怎么樣。下次還能碰到一起吃飯的機會，我請你吃好吃的。”

“不是菜的問題，就是不喜歡吃東西。沒有饑餓感，味覺雖然發達，卻發現不了喜愛的飯菜。朋友們喜歡找各種古怪的食物，各種刺激的調料，我可怎么也沒有興趣，和一大桌人一起吃飯很痛苦。”

“人人都有煩惱嘛，雖然你的煩惱古怪了點兒，但是還是表示理解。”

“你呢，你的煩惱是什么？”秦蕊蕊問，又重新拿起筷子挑起米粒塞進嘴里。的確像是為了生存而吃飯，沒有一點兒享受的快感。

“沒有具體的煩惱，只不過年齡大了，有時猛然發現自己竟然渾渾噩噩地活到了現在。成就啦、功名利祿啦，并不是追求的目標，只不過覺得活得有些空洞。你還年輕，可能一時理解不了。”

我用勺子舀紫菜蛋花湯，我看見黑色的發絲似的紫菜在水里打著轉兒形成漩渦。漩渦深深沉向地底，深不見底的漩渦里隱藏著黑色的利爪。它帶著對虛無的報復把我托起在半空。我有著強大的心臟，我不畏懼懸浮在中空的眩暈感。只是空無一人的漩渦中我感到疲憊，有困頓有無聊有想要和黑色利爪大干一場的沖動。但所及之處，全是柔軟無力的紫菜，紫菜，紫菜，還有棉絮一樣輕飄飄的蛋花。我喊叫，但聲波在柔滑中轉換成無人關注的漣漪，消失得無聲無息。

我擦了擦汗，為一時的失態解嘲道：“嗯，空調開得不夠足啊，再小的飯店也不能這樣節約吧。”

“是嗎？”秦蕊蕊的黑眼珠像深潭似的吸住我。

我的信息被秦蕊蕊絲毫不差地捕捉到了，但是她能理解多少、消化多少。雖然我看得出她也在打開自己的接收器，企圖想把我所有的內容全部接收下來，但是她畢竟年輕，年輕不就該快樂嗎？

秦蕊蕊租住的房子距離公司也不遠，但與我家的方向剛好相反。我要送她回家，她也并不反對。一路上我們聊得并不多，但裸露在外的胳膊時不時地會碰擦一下。就像兩個色塊在交融時混合在一起，變化出另一種顏色。從七點二十左右到現在九點不到，一個多小時的時間里，我們各自發生了變化。在空氣中傳遞的信息讓夏天夜晚的燥熱更加肆虐，不斷地有幻覺襲來，被我們倆同時接收，共同分擔著幻象的恐懼或喜悅。但也許理解并不相同。

秦蕊蕊用鑰匙打開樓下的鐵門，并沒有急著說再見。

“知道我為什么吃東西那么少嗎？”

我把“不知道”的信息傳遞給她。

“有這樣一種說法，吃得過飽，會讓人的情欲變得遲鈍。”秦蕊蕊說完，關上鐵門走上樓梯。

我立在原地，被幻覺的漩渦席卷過全身，被拋入烈火和冰川，再也找不到原來的平靜沉睡，一動不動的自己。

快到家的時候，胃部劇烈地疼痛起來。我找了個角落把皮帶扣松了一個洞眼，還是不能緩解兩頓食物完全塞進一只胃里所帶來的負擔。“吃得過飽，會讓人的情欲變得遲鈍。”也許秦蕊蕊是對的。幻象被疼痛的身體一分為二，左右分立，眼前只有真實的街景和過往行人冷漠的無睹。

額頭冒出冷汗，拖著腳步回家以后，嚼了兩顆嗎丁啉。過了一會兒，疼痛不再那么如密布的織網緊裹住胃部脆弱的神經。但還是沉甸甸地有種向下墜的錯覺。原本已是沉入水底的石塊，繼續向下，大概就是地殼了吧。

我在員工通訊錄里找到了秦蕊蕊的電話號碼，很容易，但是打過去已經是一個星期之后了。至于為什么是一個星期，我不知道。是在等待自己清醒，還是在等自己比以往更迷糊，迷糊到一事無成。但是終究撥通了電話。

“是我。”我在電話里說。

“知道。”秦蕊蕊煙一樣的聲音通過電話傳遞過來。

“上次請你吃的快餐實在不怎么樣，我想再請你吃頓飯。有一家餐廳的東西很好吃，主要是以江鮮為主。你看你什么時候有空呢？”

“明天晚上。”秦蕊蕊利落地回答。

“好，好。”我本來想了更多的話來對付秦蕊蕊的推辭，沒想到這么干脆地答應下來，讓我又吃驚又喜悅，甚至有幾分疑惑。

第二天我特意開車上班，一整天心情惴惴不安，一直在考慮著秦蕊蕊怎么上車才能不被其他同事看見。下午的時候我躲進洗手間，確定沒有人以后，給秦蕊蕊打了一個電話。

“你下班以后，出公司的門向右，走到路口在那兒等我可以嗎？我可能需要忙點兒事情，大概會遲幾分鐘。”

“嗯，知道，我會小心不被其他人看到的。”秦蕊蕊低聲地說。

我心頭一驚，更加自信地覺得，在我和她之間無形的信號即使通過手機也可以暢通無阻地傳遞。我把更加大膽更加妄為的信息表達出來，秦蕊蕊在電話那頭咯咯地笑了兩聲，小聲說，“好了，下班見。”

其實在公司，我們有兩次迎面走過，點了點頭。但這不能算是我們的見面。雖然不能預測我們單獨見面的場景會是怎么，但身體被彩虹般的氣流擠壓出汁液，這樣的幻象一次次地把我的工作打斷。一整天的時鐘轉動，比緩慢還要讓人坐立不安。我知道這將不會是單純地吃飯約會。秦蕊蕊一定感受到了，我也感受到秦蕊蕊感受到了的炙熱，因此越發地惴惴不安。

秦蕊蕊鉆進車子副駕駛位的時候，我警惕地四下張望，生怕有人看見。好在秦蕊蕊瘦瘦小小，動作像小貓似的敏捷，哧溜一下躥上車子，砰地帶上車門。

剛開始有一陣冰冷的尷尬，空調冷氣呼呼吹出的聲音大得像是在我們中間砌上了一道磚墻。我擰開廣播，讓音響里的聲音對抗這種莫名的慌張。等紅燈的時候我想，也許就是吃飯這么簡單。這個丫頭太年輕，對于未知，盡管我相信我們都有思考，但是我應該更冷靜些才對。

“哎，走了。”秦蕊蕊拍拍我的右手臂，抬起下巴示意我綠燈亮了。她的手指觸碰到我皮膚的時候，隔在我們中間的磚墻摧枯拉朽地倒塌成粉末。呼吸著嗆人的空氣，我們的信息瞬間連接在一起，這場飯局的結局不會是以買單收尾，我們都在等著飯后的另一場空間和時間，有些迫不及待，但必須按照步驟一項項地完成。

我把車開到江邊的一座畫舫似的餐廳，這是我能想到的最有情調的一家飯店。也想過小女孩兒或許喜歡西餐廳的洋氣和所謂的浪漫，但自己在西餐這方面并不擅長。如果被問及牛排幾成熟、喝什么紅酒或者飯后甜點選什么這樣的問題，我擔心自己露出老男人過時、傻愣的窘態。比起那樣，不如點上幾道當季的江鮮，既來得利落又足夠檔次。我苦笑一下，覺得自己想得太多，為了這次約會左思右想出許多問題。果然是老態畢現，一點兒也不坦然。

“笑什么？”秦蕊蕊問。

“有點兒感覺像約會。”我們面對面地坐在畫舫餐廳的二樓，窗外就是夕陽即將西下的江景。如果風景有什么暗示的話，大約是嘲笑我不斷下沉的狀態，即使與年輕的女孩兒約會，也像不能把握住真實一樣的猥瑣。

“你多久沒有約會過了？”秦蕊蕊問。

“結婚后和老婆一起出去吃飯不算吧？”

“不算。”

“那么有十三年沒有約會過了，十三年前約會的對象也就是老婆。”說出這個數字，我自己也吃了一驚。時間像是長著翅膀飛翔似的，越過了一年又一年。

“結婚這么久有沒有其他的女人？”秦蕊蕊微笑著瞪圓眼睛問，讓人想要責怪她的魯莽也沒有辦法做到。

“好多年前，一個朋友的老婆對我有點兒意思，但是想到是朋友的老婆，什么也沒發生。”我老老實實地坦白。

“不是說，”秦蕊蕊托著腮幫，轉著圓眼睛說，“朋友妻，不客氣嘛。”

哈哈哈哈，我們倆一起大笑起來。

涼拌魚籽豆腐、白灼游水蝦、紅蒸鰣魚、黑椒炒甲魚、芹菜炒香干、鮰魚奶白湯。菜一道道地上，我們的話題也越來越遠離同事關系。在她面前竟然放縱到黃段子也肆無忌憚地蹦出來。秦蕊蕊笑著接納，讓我覺得自己并非猥瑣，而只是充滿了幽默感。

菜肴很美味，每一條魚蝦都新鮮得好像隨時會活過來。秦蕊蕊卻還是吃得很慢很慢。一只手指大小的蝦子，被她當成玩具似的，一根根地扯掉蝦腿蝦須，用門牙一點點地撕下蝦殼，捏著蝦頭細細咀嚼蝦肉。

“好不好吃？”我問。

“不錯啊。”秦蕊蕊望著漸漸亮起的江邊的燈光，不知說的是江景還是江鮮。

一頓飯吃了兩個多小時，我說的話加起來大概能鋪平眼前的江面。秦蕊蕊吃下去的內容，加起來大概只有一小碗。也許她真的是一個不會感到饑餓的孩子。

把秦蕊蕊送到單元口的大鐵門，看著她在樓道暗黃的燈光里把鑰匙緩緩插進鑰匙孔。幻象泛濫在我們身邊，把周圍的空氣攪和成各種粉色的混合體。情色真的變成一種可視的顏色把我們團團圍裹在一起。她沒有說話，我沒有說話，我跟在她的身后向樓上走去。腳步有些匆忙，她的和我的。燥熱讓我們在樓道里互相攙住對方的手，握得緊緊的，像是不能呼吸。

把全世界關在門外了。我們緊緊抱在一起，親吻得像是熱氣蒸騰中扭曲波紋的混沌重疊。稍稍分開兩三厘米的距離，在昏暗的房間里，我看見秦蕊蕊的眼睛爆發出貓眼一般的光澤，閃爍如原始森林中，熒光色的蝴蝶翅膀倒映月圓的狂熱和詭異。

秦蕊蕊一邊用舌尖細細碎碎地舔舐我的脖子，一邊不慌不忙地一粒粒解開我襯衫的紐扣。我已經感到爆裂前的涌動在身體里橫沖直撞，隨著秦蕊蕊的舌尖下滑到胸口、腰際，我只好把雙手放置到她不大的乳房上，像抓住控制身體的操縱按鈕，想要減速這爆裂的速度和程度。

秦蕊蕊細長的手指，將我褲子的皮帶、紐扣和拉鏈靈巧地解開，褪下內褲之后，我毫無遮擋的暴露在這個不算熟悉的女人面前。十分鐘之前，我看見的是如夢幻般飄零的嬌羞、含蓄，在如初日般的純凈天空中游移。而現在我的男性的丑態在不明朗的房間內，像被定格在十字架上貌似的尊嚴，卻得不到自我內心的認可。

秦蕊蕊的連衣裙從她消瘦的肩頭滑落在地上，我看見她枝干般身體的黑影盤旋在我周圍，由上而下地逼近我，大片大片的陰云把我從地獄的災難拖向地獄的死寂。

這個魔鬼般的孩子，像品嘗著世界盡頭的珍饌，聳動著肩膀把這個屬于我的秘密小徑據為自己的食物。含在口舌中，被地獄之火烘烤的器官，再也不能保持住原有的預想中的冷靜，被旋轉的颶風吸引起濃稠的噴射。

秦蕊蕊發出嗯嗯的呻吟，像是贊美食物的鮮美和廚師廚藝的精湛。帶著享受的神情，秦蕊蕊把罪惡的凝聚含在嘴里深深體會。巨大的吞咽聲在空蕩的房間中，四處碰壁再次返回到身邊。我渾身戰栗，包括頭腦里的思維。

我害怕了，我像被怪獸追趕的可憐蟲，在魔幻的密林中逃竄。從來沒有期盼過未來，卻也不曾為未來極度擔憂。但這次我真的怕了。我但愿這一次依然是我病態的幻覺。但剛才的一切太真實了，我就是一道菜肴，一條魚一只蝦，一只可以爆漿出熔巖的巧克力蛋糕，我幻想著我的生活，卻終將被咬碎、撕裂，顫抖著消失在口舌之間。