弦上箭

司屠

樹(shù)猶如此，人何以堪。

——庾信《枯樹(shù)賦》

如今我有兩雙鞋子，一雙黑白相間，一雙紅黑相間——我并不是只有兩雙鞋子，跑鞋確實(shí)就這兩雙，此外我有一雙拖鞋和一雙夏天穿的涼鞋，這就是我全部的鞋子了。拖鞋則不分季節(jié)冬夏，不過(guò)由于它很少被我穿去室外可是它在我腳上使我的腳免于直接碰觸地面不至于被刺被硌著涼受燙挑釁習(xí)俗莫名其妙或者，換一個(gè)角度有精神不正常之嫌的時(shí)間不會(huì)比其他鞋子少，但我還是覺(jué)得它離它不能穿的那一天還早比另外那三雙都要早（我好像是有兩年沒(méi)換拖鞋了），那么，我是不是應(yīng)該對(duì)它刮目相看？進(jìn)一步想來(lái)，它的好處多多不容置疑，除開(kāi)使用持久以外，在所有的鞋類(lèi)中，它這一類(lèi)最少被人操心，從來(lái)缺乏關(guān)注，似乎可有可無(wú)，人們買(mǎi)它，不必為費(fèi)用擔(dān)憂(yōu)，甚少挑三揀四，無(wú)須搶購(gòu)等待——但也因此不具備發(fā)現(xiàn)、選擇的樂(lè)趣以及那一份終獲期盼之物時(shí)的喜悅，或多或少；一旦穿破，一丟了之，絕無(wú)依戀惋惜之苦，從丟掉它的那一刻起就再也想不起它的顏色式樣；而在這兩頭之間，在它長(zhǎng)年累月被使用期間，從無(wú)人會(huì)為它展開(kāi)上油、擦拭等一系列保養(yǎng)措施，洗滌是非分之想，這不僅因?yàn)樗皇瞧じ锼撇荒敲粗靛X(qián)，似乎人們生來(lái)就不打算把精力花在一對(duì)拖鞋上面，只在需要時(shí)才用到，其余時(shí)候任由它等待盼望它等待盼望嗎？棄之一旁，就算最吊兒郎當(dāng)?shù)娜艘仓浪钠ば苄诩抑械奈恢茫鼈兙驮谀抢铮谶M(jìn)門(mén)的某個(gè)地方，如果那個(gè)地方有一個(gè)鞋架，那它們肯定就在鞋架一目了然的某一層，可是拖鞋，人們往往隨便一甩仿佛有多厭惡似的從腳上遠(yuǎn)遠(yuǎn)將它甩離一只東一只西，當(dāng)?shù)诙炱鸫矔r(shí)沒(méi)有見(jiàn)著，也不費(fèi)心尋找，人們赤腳、著襪行走在屋子里，直到無(wú)意中撞見(jiàn)，仿佛是拖鞋等不住了現(xiàn)出身來(lái)，人也并無(wú)重逢之喜，顯得它們根本無(wú)足輕重。確實(shí)，人們對(duì)待它們是漫不經(jīng)心的，呼之即來(lái)，揮之即去。那使我想到一個(gè)大家庭中的老大，比如，我的父親在他父母的三個(gè)兒子中，最是老實(shí)本分，確實(shí)沒(méi)有多少天資，腳踏實(shí)地，從不搶風(fēng)頭，做父母的也不用擔(dān)心要為他擦屁股，這屬于老小的專(zhuān)利，他任性輕浮，深得母親的寵愛(ài)，而精明的老二，你休想讓他吃一點(diǎn)虧，他只想著自己的那一份好處，于是，老大，注定被忽略，干得最多，吃得最少，甚至早早默默擔(dān)負(fù)起了作為一個(gè)曾經(jīng)的紈绔子弟舊習(xí)難改游手好閑的父親荒廢已久了的支撐全家的重任，直到有一天，突然發(fā)覺(jué)它不行了，這才想到它在你腳下已經(jīng)這么多年，這么多年來(lái)它一直在你的腳下，如此勤勉，從無(wú)麻煩，連懷念也是矯情。

這就是一雙拖鞋的故事，人間拖鞋的故事大同小異，無(wú)非如此，或有個(gè)別情形，始終都會(huì)有個(gè)別情形，但我對(duì)個(gè)別不感興趣。至于那雙夏天穿的涼鞋，無(wú)論就其實(shí)際價(jià)值、觀(guān)賞性還是對(duì)我腳的包含面積都介于拖鞋和跑鞋之間。它帶有如此強(qiáng)的一種季節(jié)性——這正是它迥然不同于其他兩種鞋子的地方，它因此也穿得少——當(dāng)秋天來(lái)到，它就和若干短袖一起被我母親收起，等到第二年夏天，它又出現(xiàn)在了我腳下。在那段看不見(jiàn)的三個(gè)季節(jié)的日日夜夜里，它就像是一種動(dòng)物在冬眠。還有什么可說(shuō)的嗎？從此以后，當(dāng)我說(shuō)到鞋子，鞋子只屬于跑鞋。

夜里商廈明亮吐氣，在那深處的某個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌專(zhuān)柜里，它被淹沒(méi)在了眾多鞋子之中。一開(kāi)始他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一品牌以及這里的部分別的品牌，但對(duì)品牌本身沒(méi)有興趣，是什么牌子他無(wú)所謂，他就是想找一雙自己看得上眼的鞋，不過(guò)在這一方面他還是有他的一些想法也不可能沒(méi)有，一雙從表面上看來(lái)沒(méi)有顯露自己所屬牌子的鞋他會(huì)感覺(jué)更好，一雙這樣的鞋子，它隱起了自己的品牌標(biāo)志，在大部分的商品都在設(shè)法張揚(yáng)自身的永恒潮流中，顯得特別，代表了一種自信，看上去確實(shí)也干凈。他偏愛(ài)這樣的干凈。于是遠(yuǎn)在他此次走在打算去買(mǎi)一雙鞋子的途中之前，他或許就設(shè)想過(guò)它的存在，他設(shè)想但他沒(méi)有期待，他設(shè)想，并且來(lái)到這里，他只是隨便想想；一雙鞋子總歸是一雙鞋子，不可能找不到喜愛(ài)的就不買(mǎi)了。他出了電梯，置身于一個(gè)大商場(chǎng)的六樓的邊上，面對(duì)著商場(chǎng)豁然開(kāi)放的洞穴般的內(nèi)部，頓時(shí)產(chǎn)生了一種即將被吸入的陰郁感覺(jué)，無(wú)論是否滿(mǎn)載而歸，你都已筋疲力盡，人們逛商場(chǎng)可不像是表面看來(lái)的是為了便利日常生活的運(yùn)行、滿(mǎn)足消費(fèi)的需要、美化自身、打發(fā)時(shí)間那么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)這些都只構(gòu)成一個(gè)方面，綜合來(lái)看，人類(lèi)逛商場(chǎng)就像是在和商場(chǎng)交媾，這可以解釋為什么這商場(chǎng)里的人來(lái)了又去去了又來(lái)，各種面貌，各種組合，一如人在這世界上的往來(lái)不迭，出生入死。他往電梯左邊的過(guò)道走去，往左而不是往右，仍然是一種猶豫的結(jié)果，在這樣的小事上也體現(xiàn)著思索，而并非偶然，也不是根據(jù)像當(dāng)你吃東西時(shí)你總是先把不怎么樣的部分吃掉然后再享受好的部分或是正好相反那樣的習(xí)慣。在他的前方是一條筆直走道，明明白白是通向他的獵物之路，他停了下來(lái)，并不急于深入，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，因他從來(lái)就缺乏自信面對(duì)商店的咄咄逼人的女營(yíng)業(yè)員，這么說(shuō)是由于商場(chǎng)的大部分營(yíng)業(yè)員是女的，她們中的大部分又是咄咄逼人的，自有一種氣勢(shì)，一種威懾，那是她們的地盤(pán)，面對(duì)她們，他不免感到局促，就像面對(duì)超市的保安他會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)小偷，他太敏感了，當(dāng)即就處在了她們的對(duì)立面，一個(gè)囊中羞澀不受歡迎的顧客，必須用買(mǎi)下她們管轄的商品的方式來(lái)證明自己，但愿如此，可是又不能不加篩選，永遠(yuǎn)都無(wú)法帶著一種從容去選，走錯(cuò)了人生的舞臺(tái)、就像是一個(gè)膽怯的闖入者，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，仍然還是不敢和觀(guān)眾的目光有接觸，目光似乎專(zhuān)注于察看陳列柜上的貨物，時(shí)時(shí)感到的卻是自身的外強(qiáng)中干色厲內(nèi)荏，意識(shí)到對(duì)方可能已經(jīng)將他看穿，想逃離，可又過(guò)不了自己這一關(guān)，唯有使表演更加的出神入化，他便表演起了一個(gè)一心一意的購(gòu)物者，對(duì)自己不感興趣的商品也掂量，拿到手上比畫(huà)再三，更加不可理喻不可原諒的還試穿了，試了這雙又試那雙，結(jié)果是早已料到了的，遭受冷眼是你應(yīng)得，落荒而逃或是懷著愧疚仿佛欠了人家又無(wú)以報(bào)答，向下一家店鋪?zhàn)呷ィ媾R同樣的境遇，抖擻精神不得不再次投入。

這就是他和商店相交的模式，這模式一旦生成，就很難改變了。要花多大的力氣一個(gè)人才能擺脫過(guò)往。當(dāng)你曾被某人玷污，你將一輩子在他面前是一個(gè)被玷污者，不管在此后的歲月里在你身上發(fā)生了多大的變化，碰到他你又將被還原為那個(gè)當(dāng)年的你，不是只是在他眼里心里是，而是在你自己那里就是。

在走道的另一邊，被這四面筆直的走道包圍著的是一個(gè)長(zhǎng)方形的闊大的中空，下面是，上面也是，往下看有些人就會(huì)暈眩，有些人會(huì)有跳下去的渴望，因擔(dān)心真的跳下去他會(huì)趕緊撤離，同時(shí)嘲笑著自己在誘惑面前的反應(yīng)。眼前的這個(gè)家伙或許就是這么一個(gè)家伙。

他向前走去，給自己打氣，仍然有希望，希望這一回會(huì)有所改變。可是事到臨頭，他難免又走上舊路。帶著對(duì)自己的失望情緒他父親肯定會(huì)失望的，他意識(shí)到他就是這么一個(gè)人了，不可能像小時(shí)候父親常和他講到的也愿意他成為的那些歷史人物，在各種刺激面前他們總是那么鎮(zhèn)靜、淡定、胸有成竹，無(wú)疑他也曾受到鞭策，從父親那眼角帶著眼屎的發(fā)亮的眼里看到一個(gè)小小的自己也感到惶恐，但他最終沒(méi)有向他們靠攏，似乎從沒(méi)作過(guò)那樣的努力，輕而易舉，他成了他自己。

這是他走到的第四家，來(lái)到了它的外面他沒(méi)有當(dāng)即進(jìn)去，在服務(wù)員的目光籠罩下他想起了一件事情出了一小會(huì)神。

明天他要去見(jiàn)一個(gè)人，女的，正好現(xiàn)在他在買(mǎi)鞋，在這兩件事之間產(chǎn)生了一種聯(lián)系，仿佛他買(mǎi)鞋是為了此次見(jiàn)面，這讓他不那么舒暢。可又想到既然這不是他的本意，他也何必在意，何況，他不一定要穿著新鞋去見(jiàn)那女的，雖然，遵從他的本意，買(mǎi)了新鞋后他會(huì)換上新鞋——其實(shí)他大可不必因?yàn)槟桥挠羞`自己的這一本意，他就穿著新鞋去見(jiàn)她，讓她以為他是為了見(jiàn)她才買(mǎi)了新鞋又怎樣，就讓她這么去誤會(huì)。他點(diǎn)頭，回到了現(xiàn)實(shí)處境，舊伎重施、掏出手機(jī)（自從有了手機(jī)后他就用上了這一招），避免了和服務(wù)員對(duì)視，進(jìn)了店。

一開(kāi)始，他并沒(méi)注意到這雙鞋子。對(duì)這一品牌他沒(méi)有什么感覺(jué)，穿的人太多了，在那些穿的人較多的品牌里它穿的人也是多的，因此他浮光掠影，加之不時(shí)去看手機(jī)、按上幾個(gè)鍵，裝作在忙于操作它，幾乎把這鞋子漏了過(guò)去。他已經(jīng)走過(guò)了它，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，其實(shí)是出于一種把戲，又退了回來(lái)，正好停在了它面前，但還沒(méi)有去看它，還在用手機(jī)，打開(kāi)了手機(jī)的短信，當(dāng)然沒(méi)有新的，若有所思，抬起頭來(lái)，看向眼前的一片鞋，它在其中，但尚模糊，仿佛它在遠(yuǎn)處，就像是用望遠(yuǎn)鏡，望一座大廈，剛拿到眼前，還沒(méi)有調(diào)整好焦距，在鏡頭里那大廈還從屬于它和它周?chē)拇髲B所組成的那一整體，充其量只有一個(gè)顏色和形狀的概況，混同于其他大廈，又低下頭去，不能老是玩手機(jī)，要對(duì)它作最后的處理，這里那里按一下，讓它發(fā)出預(yù)料之中的“啪”的一聲，清脆響亮，推上了滑蓋，似乎在表明這并非廉價(jià)，或許可以給他一點(diǎn)自信，但是不是愚蠢，使自己像那種他所討厭的人物，他把手機(jī)放回褲袋，同時(shí)再次抬頭，打算這次要給人一個(gè)專(zhuān)心認(rèn)真看貨的印象，從陳列架的最高處一雙雙看下來(lái)，可是心思還在他的表演上——他還在表演，目光沒(méi)有真正去觸及，也不是沒(méi)有看到它，但只是看到了它，關(guān)于這鞋子的信息尚未反饋到他的腦子，也就沒(méi)有判斷，現(xiàn)在他就要走開(kāi)了，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，正是在這一時(shí)候——在人們的一生中不會(huì)缺少這樣的時(shí)刻，它可以是一種舞姿、一種注視、一張臉，可以是任何你感興趣的東西，其實(shí)已經(jīng)映入你的目光，只是由于當(dāng)時(shí)心不在焉沒(méi)有在意，但無(wú)疑它駐留在你的目光之中，需要爭(zhēng)取一個(gè)空隙一段緩沖來(lái)獲得它應(yīng)有的地位，于是當(dāng)你正要離開(kāi)那個(gè)情境，仿佛目光中的那一幀畫(huà)面隨著視線(xiàn)的移動(dòng)反而移入了你的腦海，這一畫(huà)面中可能還包括其他的形象，腦海對(duì)此做出了甄別，它就此升起在了其他形象之上，雖然還是朦朧但其風(fēng)采已足夠腦海命令目光去加以確認(rèn)。而在此期間當(dāng)前的動(dòng)作被瞬時(shí)固定：身子向著右方前傾，右腳跨出一步作為前腳，后腳腳尖著地、腳跟抬起，意欲追隨前腳而去。下一個(gè)動(dòng)作本應(yīng)是：后腳腳尖也抬起，整只腳向前跨出，成為前腳。但它不再被實(shí)現(xiàn)。幾乎是做作的，就像是舞臺(tái)上的精心設(shè)計(jì)，他后腳的腳跟落到了地上，原來(lái)的前腳順勢(shì)并回到了后腳一旁。又面向了它，看到了它，它就在那里，變得清晰，獲得了獨(dú)立，從那時(shí)起，他的眼里就只有它了。

這正是他想要的那雙鞋，就是它了，直覺(jué)迅速給出了肯定，甚至已不用再看，只要尺碼符合，也不用試穿，直接付款走人即可。但還是得再看看還是要試穿一番，不只是因?yàn)槟鞘橇?xí)慣、程序的一部分，還由于它就在眼前，它逃不到哪里去了，既然已是囊中之物，又何必著急，他不急，他還要懷著百般挑剔之心（深信它經(jīng)得起這樣的挑剔）細(xì)加驗(yàn)看，就仿佛古代的皇帝在挑選妃子，其實(shí)他早已看中了面前那美妙的女子，但他還是看上又看下的遲遲不做出決定，仿佛這鞋子也在等著被挑中，它也會(huì)忐忑地期盼，令他從中體會(huì)到一份這樣的樂(lè)趣。而另一方面，他也需要聚斂必要的情緒來(lái)?yè)碛校鼇?lái)得太過(guò)突然，他沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

無(wú)論從哪一方面，無(wú)論顏色、線(xiàn)條、材質(zhì)（它們其實(shí)沒(méi)法分開(kāi)來(lái)說(shuō)），無(wú)論整體的構(gòu)建還是細(xì)部的處理，無(wú)不符合他的設(shè)想（它果真隱藏起了它的品牌標(biāo)志）。它就應(yīng)該是那個(gè)樣子，設(shè)想在此得到了具體生動(dòng)的體現(xiàn)。仿佛在他與這雙鞋子的設(shè)計(jì)師之間有過(guò)特別融洽的交流，已然心心相印，根據(jù)他那抽象的設(shè)想，它們由一些語(yǔ)焉不詳、相互矛盾的形容詞組成，比如，干凈、性感、簡(jiǎn)潔、復(fù)雜、隨意，后者專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)出了它。那人不僅展現(xiàn)出了對(duì)于他的設(shè)想的全面深透地領(lǐng)會(huì)，還以他作為設(shè)計(jì)師的專(zhuān)業(yè)的敏感完善、更新了這一設(shè)想，使他為之眼前一亮。設(shè)想是容易的，設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)則可遇不可求。他也深知，在設(shè)想和現(xiàn)實(shí)之間，那設(shè)計(jì)它的人有著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。對(duì)那人他產(chǎn)生了一種相當(dāng)親切的感覺(jué)，感覺(jué)他們是同一類(lèi)人，想到這世界上有這樣的陌生人（自然不會(huì)缺少這樣的人，但也不會(huì)太多），想象他苦思冥想或是一蹴而就，你會(huì)感到欣慰，以及，激勵(lì)。

他還可以肯定很少人會(huì)看中這雙鞋，沒(méi)有人會(huì)來(lái)和他搶?zhuān)退阍俜潘魂嚕烙?jì)也不會(huì)被買(mǎi)走。人們經(jīng)過(guò)它，不為所動(dòng)，全無(wú)印象或是留下一個(gè)不起眼的印象。它是它所屬這一品牌中的異類(lèi)，只可能被像他這種氣質(zhì)的人喜歡上，因而也可以說(shuō)買(mǎi)這批鞋的人都是他的同類(lèi)，但他絕對(duì)無(wú)意挖掘出他們，就讓彼此保持著這種由一種鞋子聯(lián)系著的關(guān)系即可。它是異類(lèi)，無(wú)論是在它所屬的品牌之中，還是在所有的品牌之中，但它看起來(lái)似乎平常，不那么起眼，不過(guò)，這只是在大部分眼里是，在他眼里，它是驚艷的。可貴還可貴在這里，有兩種驚艷，一種清楚明白地顯示著它的與眾不同之處，人們對(duì)它往往反應(yīng)強(qiáng)烈，頓時(shí)生成，截然分明，喜愛(ài)它的人會(huì)認(rèn)為它不同凡響、別出心裁、獨(dú)樹(shù)一幟，厭惡它的人會(huì)認(rèn)為它刻意造作、標(biāo)新立異、“故作驚人之語(yǔ)”；而另一種驚艷，它這一種，不動(dòng)聲色，深藏不露，需要一雙怎樣的眼睛才能洞察到它的好？眼睛當(dāng)然從來(lái)不僅是眼睛，它只為著這樣的一些眼睛而存在，對(duì)于其他眼睛，難免被忽略，甘于被忽略，仿佛為了不愿被那樣的眼睛選中它才設(shè)置了“平常”這一障礙，而對(duì)于那些成長(zhǎng)中的目光，它有足夠的耐心，等待其成長(zhǎng)，等它們長(zhǎng)到能夠賞識(shí)它的階段，它便猶如陳年老酒被越品越香。

但不一定有他需要的尺碼，他有點(diǎn)擔(dān)心起來(lái)。它已經(jīng)在眼前了卻有可能得不到的那種難受更甚于不知道它有沒(méi)有它在哪。這雙，他指指它。服務(wù)員一直就在旁邊看著，湊攏來(lái)。42碼有嗎？他問(wèn)她。拿起鞋子看了一下。這就是。她說(shuō)。我試試。她把鞋口的系帶放松，遞給他。他拿過(guò)來(lái)，在身后的凳子上坐下。是一只左腳的鞋，他把自己的左鞋脫下，把脫出來(lái)的腳一半塞入新鞋，腳尖踏地，把另一半也送進(jìn)去。正好。走兩步。也不錯(cuò)。好的，他說(shuō)，我買(mǎi)了。

他的兩只腳都換上了新鞋。把舊鞋放入服務(wù)員給的一只塑料袋。他要把它們拿回家去，他的父親還可以穿。他父親總是穿他穿下的，從頭到腳。小時(shí)候，他的兩個(gè)叔叔穿他父親穿下的，如今輪到他父親穿他兒子穿下的，事情就這么扯平了。

這就是那雙紅黑相間的跑鞋的由來(lái)，他先買(mǎi)的是這一雙，半個(gè)月后又買(mǎi)來(lái)了一雙黑白相間的。他有一個(gè)想法，他覺(jué)得鞋子兩雙輪換著穿會(huì)更經(jīng)久耐用，這就是說(shuō)，你明白的。但這不一定科學(xué)，不過(guò)，我們總把我們一廂情愿的當(dāng)成是事實(shí)，而有時(shí)這是為了掩蓋另外一些目的。在當(dāng)前這一例子中，我們有理由懷疑，他這么做可能并不是至少不只是為了圖節(jié)省，是為了保護(hù)他所鐘愛(ài)的那一雙，使它不至于老是穿在腳上風(fēng)里去雨里來(lái)的被快速穿舊穿壞，而是出于一種打扮自己的需要，因?yàn)樗麑儆谶@樣一類(lèi)男人，他不能接受自己做出使用洗面奶、頻繁變換穿著上午一套下午一套等在他眼里屬于過(guò)于注重打扮的舉止，他覺(jué)得這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)不怎么像話(huà)，對(duì)這么做的人也沒(méi)有什么好感，如果對(duì)方是他的朋友，他就會(huì)時(shí)不時(shí)地報(bào)以訕笑，隔三岔五地碰到了都要說(shuō)上一說(shuō)。“某某，你的洗面奶是什么牌子啊？”“我也沒(méi)覺(jué)得你的皮膚比我好。”“洗面奶還在用嗎？”等等，感覺(jué)自己是搔著了別人的短處，而對(duì)方呢，無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有不快也不頗感慚愧，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有比這更自然而然的了。“某某某，你看你有趣不有趣，不就是用個(gè)洗面奶，每次都說(shuō)。”因而當(dāng)他有點(diǎn)打扮自己的苗頭時(shí)，他會(huì)給自己找好一個(gè)他并不是為了打扮才這么做的理由。比如，如果在冬天他要去買(mǎi)個(gè)帽子，那他純粹是為了御寒，如果在夏天，他去配副墨鏡（由于他是近視眼，他得配一副近視的墨鏡），那當(dāng)然是為了避免出門(mén)時(shí)眼睛被陽(yáng)光直射了，再怎么說(shuō)，比起每天用洗面奶來(lái)，戴個(gè)墨鏡帽子之類(lèi)總歸是要男人多了，而他主要反感的也就是性別混亂這一點(diǎn)，一個(gè)男人就應(yīng)該像個(gè)男人，那些出現(xiàn)在電視和大街小巷中的男不男女不女的人物常常會(huì)激起他的雞皮疙瘩，他們的個(gè)性特征太強(qiáng)了，有時(shí)他沒(méi)有克制住還會(huì)暗暗學(xué)上兩下，這就好像當(dāng)我們看到一個(gè)跛子從我們面前一瘸一瘸走過(guò)時(shí)，我們會(huì)很想瘸上幾下試試，而更微妙的可能是這是有可能的，是為了當(dāng)兩雙鞋子擺在一起時(shí)，雖然后一雙也算是不俗。但相較之下前者的出色無(wú)可比擬，從而提示著他的獨(dú)特品位和擁有感，如果沒(méi)有另一雙鞋子前來(lái)作襯托，這感覺(jué)就不會(huì)那么實(shí)在，或者，這么一來(lái)他就可以在每次出門(mén)時(shí)得到一種挑選的樂(lè)趣，今天是穿這雙呢，還是這雙？好麻煩哦，他猶豫著……

不難發(fā)現(xiàn)，在這兩雙鞋子上有著同一種黑色。我確實(shí)喜歡黑色，尤其喜歡紅色和黑色結(jié)合在一起并且以黑色為主。但正因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這樣的組合，我對(duì)它們具體的搭配有著苛刻的視覺(jué)上的要求，當(dāng)它們胡亂拼湊在一起時(shí)其效果就是惡俗、平庸、不倫不類(lèi)，在我眼里，它就要比其他顏色更不能被接受，我寧愿空缺著，也不愿意不完美，它只有達(dá)到了我的期望我才會(huì)選擇它，這也正是我雖然喜歡這兩種顏色，卻很少體現(xiàn)在我的穿著上的原因。此外，我還非常喜歡綠色。但至今沒(méi)有任何綠色的穿著，原因同上。不過(guò)我相信存在著適合我的綠色衣服綠色鞋子，只是我不會(huì)去追逐它們，就讓它們呆在某處吧，在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候我自會(huì)遇見(jiàn)它們或不遇見(jiàn)它們這都無(wú)所謂。

還記得最初穿著紅黑相間新鞋的那一陣。我穿著它，有點(diǎn)緊（沒(méi)到難受的程度），這很正常，我們還處在相互適應(yīng)的階段，穿上一陣它就會(huì)合我的腳了（到了那時(shí)，我穿著它就仿佛沒(méi)有穿著鞋子，仿佛它是我腳的一部分腳的延伸，我將再也感覺(jué)不到它，它由于其貼切就此消失在我的腳上），只是似乎由于它是新鞋，它現(xiàn)在有權(quán)以這樣一種方式提醒我它在我腳上的伴隨，我不時(shí)感覺(jué)到它的另一個(gè)原因是心理上的，是由于我惦記著它，它屬于我在我的腳上，那么光彩熠熠（在別人眼里或許不過(guò)爾爾，但人們對(duì)它的不屑一顧不會(huì)削弱我對(duì)它的好感，甚至也不會(huì)增加我對(duì)它的喜愛(ài)，喜愛(ài)它我已入無(wú)他人之境），讓我感覺(jué)甚好。在那幾天里，我總是早早出門(mén)，有它帶著我跋涉在人間，無(wú)論多么陰沉的天氣、煩瑣的事務(wù)、惱心的交際都不會(huì)讓我忘記不時(shí)返回到這好感覺(jué)上，當(dāng)晚上回到家中，脫掉它我依依不舍，撕扯一塊干布為它吸去水分，擦拭一新，存放于陰涼通風(fēng)處晾干以防滋生細(xì)菌，對(duì)第二天穿上它懷著憧憬，想到第二天又能穿上它我便心滿(mǎn)意足，像個(gè)孩子那樣我早早上了床，我的睡眠踏實(shí)，一覺(jué)醒來(lái)已是天亮。

有時(shí)夜里小便，上衛(wèi)生間經(jīng)過(guò)它，在朦朧天光中，向它投去一瞥，它就待在那里，鞋口張開(kāi)，它在等待著我，過(guò)去不屬于我時(shí)它也在等待著我（對(duì)此我一無(wú)所知，而它也不知道那來(lái)到的人會(huì)是誰(shuí)），那會(huì)它置身于商廈的黑暗深處和與它格格不入的群鞋中間，多么孤寂，令人心痛，到了商廈的營(yíng)業(yè)時(shí)間還得接受那些不可能真正對(duì)它有感覺(jué)的顧客對(duì)它的評(píng)頭論足、挑三揀四。出于誤會(huì)，人們有時(shí)還會(huì)把他們從另一雙鞋里剛拔出的帶著異味的腳生硬地塞入它那在經(jīng)歷了驕傲而忐忑的等待、望眼欲穿充滿(mǎn)了期待、懶洋洋幾乎已不抱希望（大部分時(shí)間里它就這么呆在店里，看身邊的鞋子換了一雙又一雙，它都已經(jīng)引起了營(yíng)業(yè)員的注意。“它怎么還沒(méi)賣(mài)掉啊？”當(dāng)那個(gè)嫁了有錢(qián)郎的服務(wù)員蜜月后衣錦還鄉(xiāng)般來(lái)到她往日工作過(guò)的店鋪時(shí)，她指出——請(qǐng)想象這情景）等階段后仍然在其進(jìn)入時(shí)不失戰(zhàn)栗保有天真與好奇的內(nèi)部，然而，它都有了經(jīng)驗(yàn)了，正如它所判斷，有時(shí)候甚至還沒(méi)有來(lái)得及作出判斷，它們就已拔了出來(lái)，說(shuō)是不行、不舒服，或是仿佛遭受了背叛打擊不置一言再不睬它，想到這里，居然睡不著了，只有想到如今它是在我的住處，徹底脫離了夢(mèng)魘般的過(guò)往，心有所屬，從此和我朝夕相伴，我才能感到安慰。

我向它走去，它看著我向它走來(lái)，一步一步，做好了準(zhǔn)備，但從表面看來(lái)不動(dòng)聲色，了解這是屬于它的方式而我就喜歡這樣，在它旁邊的小板凳上是為了穿它專(zhuān)門(mén)放置，我坐下，拿起一只，這只或那只，不像人的兩眼或兩耳，不像你的父親和母親，不像雙胞胎，不像愛(ài)，不像一個(gè)水果居中切開(kāi)的兩半，比所有這些關(guān)系更奇特、緊密的宿命，必須分開(kāi)又在一起，如果不在一起就將取消彼此而不只是對(duì)稱(chēng)，于是它們，不是同一只，勝似同一只。你看著它，觸摸它，五指和手掌反復(fù)摩挲其鞋尖，然后由鞋身兩側(cè)上溯大拇指和其余四指自然分開(kāi)至鞋幫，再沿頂端直下鞋跟，匯合在它相對(duì)較硬的鞋跟處，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一手插入鞋舌的深處，用另一只手的手掌或是單獨(dú)一根手指摩挲這邊，又那邊，閉上眼睛，深入它帶來(lái)的細(xì)膩感觸，鼻尖不經(jīng)意碰到了它，聞到它的新鮮氣味，一種恰到好處的皮革的清香，深深地呼吸……那時(shí)候時(shí)間還早，那幾天你正好有事要早起，這正好給了你早起的正當(dāng)理由，要是僅僅為了穿上這雙鞋子起這么早你會(huì)不好意思雖然蠢蠢欲動(dòng)最終你也不妥協(xié)，但你也不能說(shuō)這一理由完全出自外部，它跟你那想早起穿上鞋子的意愿自有一種曖昧的關(guān)聯(lián)，就像是一個(gè)孩子因?yàn)樯】梢猿缘胶贸缘乃涂释∵@就真的生病了，你那時(shí)坐在幽黑房間里的一條小板凳上，你的父親曾經(jīng)告訴過(guò)你這是一條和你年紀(jì)相仿的板凳，在你童年時(shí)為了你們兄弟倆，父親量身定做了它，其實(shí)還有一把，隨著你們的長(zhǎng)大，很少再用到它們。像所有這些物品，一旦失去作用，便很快不知下落或者就算在眼前也是視而不見(jiàn)（如果不是父親提醒，你也已忘了小時(shí)候你坐過(guò)它）。兩年前，你的父親在老家發(fā)現(xiàn)了它，便把它帶來(lái)了城里，在時(shí)隔將近二十年后它又派上了用場(chǎng)，如今當(dāng)你每次出門(mén)你都要用到它如果這是把椅子，它太占面積又太高了坐著它穿鞋就不及一條小板凳那么便當(dāng)，并且，它來(lái)自你的童年，帶著你自以為是的記憶感受，或者雖無(wú)記憶，但想當(dāng)然地帶著你曾經(jīng)坐過(guò)它這一事實(shí)，你又坐在了它上面，多么親切，久別重逢，你的屁股已然增大，你的重量遠(yuǎn)勝往昔，你的背已不再直如當(dāng)年，你的雙手捧著一只鞋子，你的鼻子緊貼著它——現(xiàn)在你稍稍直起了身子，臉離開(kāi)手中仍舊拿著的這只鞋子，抬起腳來(lái)，把鞋子拿到腳前，分開(kāi)兩邊鞋幫，翻起鞋舌，這時(shí)候一縷晨光正好照到你的手上，你看著它，并無(wú)必要向著天花板的方向抬了一下頭以證實(shí)你的周?chē)_已亮了許多，繼續(xù)看著你手上的陽(yáng)光，看它一寸寸前移去擴(kuò)展它的領(lǐng)土，而陰影淡化退卻，無(wú)以為繼，以你的手為戰(zhàn)場(chǎng)展現(xiàn)了一幅你進(jìn)我退的鮮明圖景，仿佛剛才忘記接下來(lái)該干什么了此刻恍然大悟你把腳伸入了鞋子與之同時(shí)鞋子在兩手的作用下配合著腳，一個(gè)前伸一個(gè)后靠，腳接觸到了鞋子的底部，一路滑行無(wú)阻來(lái)到其頂端，順勢(shì)拉上鞋跟，至此，這腳已被完全包含，系上鞋帶，你便已穿好了它。

然后是另一只，穿上它是當(dāng)前必須之事（這不僅對(duì)于它們、它們的它，似乎也對(duì)于穿它們的人），當(dāng)即，通過(guò)我的雙腳，它們完美地合為了一體。

你穿著心愛(ài)的鞋子來(lái)到街上，人潮往來(lái)，你生平第一次留意起了人們的鞋子。紅的白的黑的黃的藍(lán)的，皮鞋布鞋板鞋涼鞋帆布鞋，新的舊的不新不舊的破的，尖頭圓頭平頭，高跟中跟低跟，似乎有多少人就有多少式樣的鞋子，當(dāng)然也沒(méi)幾雙給你留下印象，因而也不能說(shuō)就沒(méi)有兩雙一模一樣的，不過(guò)可以肯定沒(méi)有一雙和你的一樣，你看看自己的鞋子，帶著它的主人的意愿，抑或更多的是出于日常的慣性（你繼續(xù)看著它），又仿佛它已脫離了你的控制，以一種中等的勻速自己在行進(jìn)，其他人的也是這樣，那么多的鞋子帶著那么多的人向著各自的前方走著，或快或慢，在沒(méi)有鞋子的年代里，人們就赤腳走在這大地上，有時(shí)候，某雙鞋子引起了你的興趣，你也會(huì)抬頭去瞧它的主人，大部分時(shí)間里你都低著頭（比平視低一點(diǎn)，比看自己的腳時(shí)高一點(diǎn)），目光依次掃描著人們的鞋，目光很少停留在一雙鞋子上，因?yàn)楹苌僦档媚慵右粤粢獾模驗(yàn)閼?yīng)接不暇，就算你想好好看看某雙鞋，但轉(zhuǎn)念之間它已經(jīng)過(guò)去了，進(jìn)入你視野的已是另一雙鞋，你只得放棄了那樣的打算，接受了這樣的安排：任由雙雙鞋子平等地從你眼里經(jīng)過(guò)。很快，就給了你一種別樣的感受，一種當(dāng)你帶著觀(guān)察的目光去看這個(gè)世界時(shí)你就會(huì)有的感受，你感到新奇，感到這里面自有一種特別之處，不乏神秘，以及，這雙雙鞋子似乎在你眼前串聯(lián)了起來(lái)，就仿佛你置身于鞋子的河流，也許只是因?yàn)槟汩L(zhǎng)時(shí)間低著頭看不是你習(xí)慣的姿勢(shì)，你感到輕微的眩暈，站立不穩(wěn)，靠著路邊的一棵樹(shù)站住，拍拍額頭為此感到了可笑。

后來(lái)你上了地鐵，坐在高速行進(jìn)的地鐵的綠色長(zhǎng)凳上，你可以更加從容地（當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間低著頭行進(jìn)，可能會(huì)引起迎面而來(lái)的人的注意）觀(guān)察，并且，這些鞋子幾乎不動(dòng)，每一雙都固定在你的眼皮底下，就像是一些特意為你趕來(lái)聚集在一起的標(biāo)本，使你的目光可以久久落在它們身上。于是，不為它們的主人所覺(jué)察，你看著它們，不動(dòng)聲色，有一種正在背著他人干秘密之事的心得體會(huì)，在此，和這些鞋子你們形成了同謀，它們不會(huì)泄露你的行跡，任你審視發(fā)呆，也拿自己的和它們作比較，更加的感覺(jué)到自己的好。當(dāng)你在這些鞋子中發(fā)現(xiàn)一雙不錯(cuò)的，你就可以牢牢地看著它，從中得出結(jié)論它雖然不錯(cuò)，但你穿著的這雙更適合你。并不是所有的好東西都適合你，這你明白。有些人買(mǎi)了這雙，回到家后就會(huì)覺(jué)得沒(méi)買(mǎi)的那雙更好，念念不忘那一雙，這種感覺(jué)自然不一定正確，也不一定就一定不正確，不過(guò)，我還是傾向于認(rèn)為人應(yīng)該相信自己的直覺(jué)，有時(shí)候會(huì)有這樣的情形，你看中了一件衣服，買(mǎi)下了它，但第二天當(dāng)你穿上它時(shí)，你發(fā)覺(jué)它并不怎么樣，你感到失望，束之高閣，然后，在隔了一段時(shí)間之后（一年半載或是幾天幾個(gè)星期）你穿上了它，或許都已經(jīng)忘了關(guān)于這件衣服有過(guò)的那些想法，一天一天又一天，你看著你身上的這件衣服，忽然感到它很適合你，使你都有點(diǎn)操心當(dāng)你穿破它后到哪里再去買(mǎi)同樣的一件。

地鐵到了一站后下去了一批鞋子，另一批補(bǔ)充了進(jìn)來(lái)，不抬頭，從鞋子就大致可以猜出它們主人的年齡、性別、身份職業(yè)甚至是性格、狀態(tài)。比如學(xué)生，顯然，穿跑鞋的居多；上班一族中，比如說(shuō)商務(wù)人士，穿皮鞋居多（像這樣一些職業(yè)不像軍隊(duì)在各方面有著明確的規(guī)定，但它們有無(wú)形之規(guī)——穿著是其中一個(gè)方面，這種無(wú)形之規(guī)在被遵照?qǐng)?zhí)行方面并不遜色于前者，一旦進(jìn)入其中，大多數(shù)人便會(huì)自覺(jué)地模仿趨同，不過(guò)這些人可能本來(lái)就是這么一副行頭他們之所以選擇這一職業(yè)走上了這條道路也正是因?yàn)橛靡痪渌渍Z(yǔ)就是說(shuō)“他們的血液里就流著商務(wù)的血”，而如果你自有一套、依然我行我素，你就會(huì)被另眼相看，這勢(shì)必妨礙了你的工作前途、融入其中）；而老人們不約而同地穿著那種灰頭土臉的網(wǎng)狀旅游鞋（這也是一種參照的結(jié)果）；中年人穿皮鞋的要比年輕人多。女鞋和男鞋肯定是不一樣的，某些細(xì)節(jié)清楚地表明了這一區(qū)別；乞丐的鞋子沒(méi)有其他人的合腳這是由于那是一雙撿來(lái)的鞋，大概他是個(gè)專(zhuān)門(mén)在地鐵里行乞的人，你已經(jīng)第二次在地下鐵里看到他了，之所以能夠確定是同一個(gè)人，是因?yàn)樯弦淮我彩沁@樣，伴隨著乞討聲，此人拖著一雙過(guò)于寬大的鞋子從一節(jié)車(chē)廂來(lái)到另一節(jié)車(chē)廂；一個(gè)焦躁不安的人他的鞋子一直在動(dòng)來(lái)動(dòng)去，一個(gè)悠閑的人的鞋子也在動(dòng)，這兩種動(dòng)看上去何其相似，其實(shí)根據(jù)它們動(dòng)的頻率是可以將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)的，前者的心思完全不在鞋子的動(dòng)上，這動(dòng)也就無(wú)絲毫節(jié)奏可言，后者則隨著它主人腦子里的音樂(lè)打著節(jié)拍呢；一個(gè)穿著這么一款皮鞋的男人可能是一個(gè)女性化的男人，你抬頭，但他不是，只是一個(gè)穿了一雙不合適的鞋子的人，他自己也清楚，你看他那樣子都不怎么好意思看人，目光飄忽，大概一心只想著趕緊換掉它。

“不知道有沒(méi)有人留意到我的鞋子？”如果有人留意，你當(dāng)然會(huì)很高興。但如果對(duì)方向你討要，你愿意為了這樣一份認(rèn)同將它拱手相讓嗎？正常情況下，對(duì)方（就算是你的朋友）也不會(huì)做出討要你穿著的鞋子這樣的舉動(dòng)，他可能會(huì)問(wèn)你鞋子是哪里買(mǎi)的，你就告訴他地址，他“哦”，目光又回到剛才一直在看著的你的鞋子上，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“真不錯(cuò)”。大概就是這樣。

當(dāng)你到了單位，你也希望有同事會(huì)發(fā)覺(jué)你穿了一雙新鞋并對(duì)它大加贊賞，但事實(shí)是他們根本就沒(méi)有注意或者看是看到了但卻沒(méi)感覺(jué)——要是在某個(gè)階段，你會(huì)無(wú)法理解人們的這種反應(yīng)，面對(duì)在你看來(lái)如此美好的事物，有人卻毫無(wú)感覺(jué)，這在你是完全不可理喻，你還以為所有人都會(huì)像你一樣感同身受，怎么可能這樣？只不過(guò)是，后來(lái)你進(jìn)步了長(zhǎng)大了明白了，一度你還曾為他們欣賞不了那樣美好的事物而遺憾，然后這遺憾了也不再有了，為他們遺憾干嗎？你是心平氣和地這么想的。

在單位會(huì)議的間隙，你蹺著二郎腿坐在一個(gè)女同事旁邊，終于你指指你的鞋子，問(wèn)女同事，怎么樣？后者看了一眼，說(shuō)，不錯(cuò)啊。聽(tīng)得出來(lái)這是一種敷衍。不過(guò)，你也不介意，就沒(méi)期待她會(huì)怎樣。嗤之以鼻，可能性不大；而如果隨便逮著一個(gè)人就愛(ài)不釋手，這倒說(shuō)明了你的品位很大眾很一般。所以，對(duì)于那女同事的反饋不能說(shuō)是滿(mǎn)意，說(shuō)是符合你的認(rèn)知也就不會(huì)有失落肯定沒(méi)問(wèn)題。總之，在這里，重要的不是對(duì)方的反饋，重要的是你需要釋放一下你的喜愛(ài)之情，至于對(duì)方是誰(shuí)又作何反響真的算不了什么。

那半個(gè)月你天天穿著它，由于經(jīng)常意識(shí)到它在你的腳上，那還影響了你走路。你有個(gè)習(xí)慣走路時(shí)老是會(huì)踢到東西，如今須一路提防著尖石、鐵刺之類(lèi)，那會(huì)又老是下雨，那些硬東西在雨的掩飾下神出鬼沒(méi)，此外你也不想一腳踏進(jìn)水坑里去，你舉著傘，努力察看著地面，擇路而行，看清楚了才落腳，只有當(dāng)前面一覽無(wú)余沒(méi)有任何可能對(duì)鞋子構(gòu)成傷害的障礙時(shí)，才恢復(fù)了往日的步調(diào)。你一向走路很快，太快了，你的那些女友沒(méi)有一個(gè)不曾抱怨過(guò)這一點(diǎn)，走著走著你就把女友和目的地都給忘記了，當(dāng)你回過(guò)神來(lái)，早已過(guò)了你們要去的那個(gè)公園，周?chē)荒闼υ谏砗蟮呐褌冊(cè)缫巡灰?jiàn)了，在身后很遠(yuǎn)的一條長(zhǎng)凳上，有一個(gè)女的坐在那里，但只看得出這是一個(gè)女的、不能確定那就是你的小女友，你向她走去、慢慢地（這也是不得已，有一次你飛快地奔向身后長(zhǎng)凳上的那個(gè)女孩，臨近了卻發(fā)現(xiàn)不是，后來(lái)你是在路邊的一條小弄里找到她的，剛才她就蹲在那里，看著你從她面前匆匆跑了過(guò)去），四處張望，等走到一定距離看清楚了那已經(jīng)改坐為站、雙手叉腰的女孩就是你的女友，她都快要抓狂了，你有一個(gè)女友就是因?yàn)槿淌懿涣撕湍愠鋈r(shí)老是被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后而在回頭找她時(shí)卻又這么慢才和你分手的。不過(guò)，那一陣子，和你新結(jié)識(shí)的女友——除了小時(shí)候和你的母親你從沒(méi)和一個(gè)女人這么同步過(guò)。當(dāng)你伸出右腳，她正好伸出左腳，你們的這兩只腳就貼靠在一起，然后你伸出左腳，她伸出右腳，在這之間是你們各自不動(dòng)的另一只腳，然后你又伸出右腳，她伸出左腳，這會(huì)拖后不動(dòng)的便是你的左腳和她的右腳了；走了一會(huì)你又發(fā)現(xiàn)，你伸出左腳時(shí)你女友伸出的也是左腳，然后你伸出右腳，她也伸出右腳，你們一直都很協(xié)調(diào)，關(guān)鍵是雙腳的位置一直處在同一條水平線(xiàn)上。這樣一起同行了幾天，在似乎你走路快是一門(mén)絕技而這門(mén)絕技還沒(méi)有被你目前的女友領(lǐng)略到這樣一種想法驅(qū)使下，你告訴她其實(shí)你走路很快。“哈哈哈，你？”她大笑著，看那樣子是怎么也不會(huì)相信的。也就是在這個(gè)時(shí)候，你決定再去買(mǎi)一雙鞋子，而這確實(shí)是保護(hù)現(xiàn)在的這雙鞋子的一個(gè)強(qiáng)有力的措施。你告訴你女友你之所以這陣子走路不快是由于腳下的這雙鞋，如果換上一雙——開(kāi)玩笑，她很冷靜地頭也不抬地說(shuō)，她正站在鏡子前像個(gè)六、七十年代美國(guó)好萊塢電影中的女星頭發(fā)用毛巾包著用一根小掃帚那樣的東西不厭其煩地描繪她那眼瞼的周?chē)@然她已不感興趣你說(shuō)的。你不甘心，便告訴了她你前女友們的遭遇。她干笑了兩下，認(rèn)為你是在虛構(gòu)，又說(shuō)：你有很多女友嗎，哼！在這過(guò)程中，她一直目不斜視地對(duì)著鏡子。就先讓她這么猖狂著吧。也帶著這樣的動(dòng)力，幾天后，你去買(mǎi)來(lái)了黑白相間的那一雙。當(dāng)你回到家換上新鞋前去接你的女友時(shí)，那未來(lái)的畫(huà)面清楚地展現(xiàn)在了你的眼前，你不由慈父般地笑著搖了搖頭。只不過(guò)，這次有所不同，你女友氣得大哭了一場(chǎng)（比之前所有女友反應(yīng)都激烈）是由于她認(rèn)為你走得這么快是故意的，你是借著換了雙鞋子來(lái)刺激她，你存心不良。不知道該怎么和她解釋才好，更為煩人的是那天和她一起在外面你都不會(huì)走路了，你怕你不知不覺(jué)走快了又惹惱了她，可是，這種有違習(xí)慣的慢也太別扭太難受了。（可你還不能這么說(shuō)，如果她就此責(zé)問(wèn)你“為了一雙鞋子你可以忍，為了我你就不能了”，你將無(wú)言以對(duì)。）

要確定事實(shí)確實(shí)如你所說(shuō)是兩天后的事，那時(shí)她也感覺(jué)到了你對(duì)那雙紅黑相間的鞋子的喜愛(ài)，她還不失為是一個(gè)會(huì)觀(guān)察的姑娘。

我看你很喜歡這雙鞋子。

是啊，不是和你說(shuō)過(guò)嗎？

那你喜歡它呢還是喜歡我？

這真是一個(gè)傻問(wèn)題。不過(guò)你還是毫不猶豫地給出了答案。后來(lái)你想到，你的鞋子和你在一起的時(shí)間或許要比你的女友和你長(zhǎng)。當(dāng)這樣想時(shí)你并沒(méi)有帶著傷感或者別的什么人類(lèi)情緒，那完全是從純數(shù)學(xué)的角度考察的，就是說(shuō)你的鞋子和你這樣一種組合的持久性可能要?jiǎng)龠^(guò)你的女友和你這一組合，在此，一切無(wú)非是組合現(xiàn)象。

那天穿上了黑白相間的那一雙，你就把它脫下在了門(mén)旁，等你隨后接了女友又回到家中，你做的第一件事就是用途中特意去一家大超市買(mǎi)來(lái)的鞋膏（是那家超市里最貴的一瓶鞋膏，要五十多，便宜的也就五六元）給它上了油。這是你第一次給它上油，幸好你想要讓它休息上幾天，不然你都想不到要給它上油這事。你問(wèn)蹲在一旁似乎很想給你幫點(diǎn)忙的女友鞋子怎么樣，你女友認(rèn)為很配你，這算是一個(gè)還令你滿(mǎn)意的答復(fù)——如果她主動(dòng)說(shuō)出來(lái)那就更好了。

有五天之久你就沒(méi)有穿紅黑相間的那一雙，它一直呆在門(mén)旁，不知它明不明白你的良苦用心，想到每次它以為你就要去穿它，一如既往地做好了準(zhǔn)備，可最終你卻穿上了另一雙，它會(huì)不會(huì)失落傷心？可你這完全是為了它好為了你們好啊，有人故意中傷，說(shuō)你這是喜新厭舊，永遠(yuǎn)會(huì)有這樣的一些人會(huì)出來(lái)說(shuō)三道四，你倒不會(huì)去責(zé)怪他們，你對(duì)他們根本就沒(méi)有理會(huì)的興趣，因?yàn)檫@就是他們的生活，他們以此為生，你只是希望它明白你所做的這一切都是為了它，如果它不明白——它不會(huì)不明白的。

五天是極限（帶著一種挑戰(zhàn)的心態(tài)，為了考驗(yàn)一下自己，也參考了氣象的因素、地表的狀況，你定下了五天這一期限）。在這五天里，每次在去穿鞋子前，你都磨蹭著，以便延遲事實(shí)的到來(lái)。而當(dāng)你最終穿上了另一雙，你會(huì)自言自語(yǔ)也仿佛是在和它說(shuō)：今天我已經(jīng)穿上了，就不脫掉了，明天我會(huì)穿你的。你穿著這一雙，心里想著那一雙，覺(jué)得這一雙好不舒服，不僅腳不舒服，看著也不舒服，跟褲子也不怎么搭。有一天，你在街上還摔了一跤，你迅速爬起來(lái)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，其實(shí)摔得你很痛，要是那天穿著紅黑相間的那一雙，你覺(jué)得你就不會(huì)摔這一跤。隨著規(guī)定的日期的接近，你穿上紅黑相間的那一雙的愿望愈益迫切。第三天你就很想穿它了，早上當(dāng)你走向它們時(shí)你猶豫著，最終還是克制住了不管不顧的沖動(dòng)，為了長(zhǎng)久之計(jì)，做出這樣的犧牲讓步還有可能一時(shí)不被它理解是值得的。第四天幾乎就是煎熬，恨不得回去穿上它，幻想著你腳上穿著的就是它，但那不可能是它，那感覺(jué)完全兩樣，你懷疑此舉意義何在？明明就是自找罪受。當(dāng)最后一天起床，你覺(jué)得你都沒(méi)有把握到時(shí)會(huì)不會(huì)變卦去穿上它，總算還是堅(jiān)持了下來(lái)。而當(dāng)解禁的那一天來(lái)到，無(wú)法設(shè)想還不能穿上它。“如果今天還不能穿它，今天我就不出門(mén)了。”你想。你穿上了它。仿佛你劫后余生煥然一新，那天和你打過(guò)交道的人（主要是你的同事們）都覺(jué)得你的精神狀態(tài)特別好，待人接物充滿(mǎn)了熱情——你從來(lái)不是一個(gè)熱情的同事，這就像是你的一個(gè)朋友，當(dāng)他喝了酒后明顯就要比不喝酒時(shí)溫和得多，這樣的差別是容易感受得出來(lái)的。

你并沒(méi)有因此接下來(lái)一直穿著紅黑相間的那一雙穿了很長(zhǎng)時(shí)間，如果是這樣也就枉費(fèi)了你一個(gè)星期不穿它，自那以后，你輪流穿它們，今天穿這雙，明天穿那雙，或者兩天穿這雙，三天穿那雙，應(yīng)該沒(méi)有什么規(guī)律（天氣不好的日子里可能穿黑白相間的那一雙多一些），總體而言，穿紅黑相間這一雙的時(shí)間還是要多一些——如今它們的新舊程度可以為證，紅黑相間的這一雙要比黑白相間的這一雙脫色明顯許多，鞋跟處的磨損也厲害（特別是左鞋的左邊后跟、右鞋的右邊后跟，證明著你走路時(shí)重心在這兩側(cè)），兩鞋后幫的內(nèi)襯都被磨出了一個(gè)洞。保護(hù)它和穿上它是一對(duì)矛盾，兩者都是出于對(duì)它喜愛(ài)，最終還是穿上它稍占了上風(fēng)，畢竟，你買(mǎi)來(lái)鞋子是為了穿它。

那時(shí)，你便向它們而不是只向其中一雙走去（看到擺在一起的它們，一雙比一雙出色，可能確實(shí)讓你感覺(jué)更好），（大概它們都以為你是在向自己而不是向?qū)Ψ阶呷ィ皇欠癖舜艘矔?huì)對(duì)看上一眼，主導(dǎo)著這對(duì)視的不是惺惺相相惜就是不屑、驕傲；但面對(duì)著一個(gè)捉摸不定的主人，等待著他的挑選，必然都懷有的是忐忑不安的情感），常常面臨著穿哪一雙的問(wèn)題。有時(shí)已經(jīng)想好了要穿那一雙，比如“我已經(jīng)穿了三天紅黑了，今天穿黑白吧”，但主意也有到時(shí)被改變的情形，到時(shí)穿的可能還是紅黑。常常是帶著問(wèn)題。比如，某天早上雖然出了太陽(yáng)，但路還是有點(diǎn)泥濘，你從窗口收回視線(xiàn)。“我穿哪雙好呢？”直要等到已經(jīng)坐在了小板凳上才能做出抉擇，很難說(shuō)清楚是什么促使你做出了這最終的抉擇，這一路上也就幾步路你不斷地自問(wèn)“穿哪雙好呢，穿哪雙好呢”，然后，當(dāng)你坐下，并沒(méi)有給出理由仿佛已來(lái)不及給出，你就拿去了其中一雙，穿上了它。

不過(guò)這樣面臨著選擇為時(shí)不久。最近的情形是，你向它們所在的方向而不是向它們走去，因?yàn)槟闵踔炼紱](méi)有想到穿鞋子這事更不要說(shuō)那雙鞋子了，你只是順從多年來(lái)的習(xí)慣走向那個(gè)方位，就算是已經(jīng)坐在了小板凳上，你都不會(huì)去想，你隨手拿來(lái)一雙（也只是在伸出手去時(shí)，偶爾才會(huì)有那個(gè)關(guān)于穿那一雙的想法閃過(guò)，于是有時(shí)當(dāng)你的手伸到了某一雙面前，仿佛是要拿起它，實(shí)際不然，隨即你的手移向了旁邊的那一雙，你最終拿起的是后一雙），似乎早在你走向它們之前你就已想好了要穿哪一雙。（這種情形在最早的那個(gè)時(shí)期偶爾倒是也有）。這應(yīng)該有很長(zhǎng)時(shí)間了吧。聯(lián)系到你也已很久沒(méi)有將它整齊擺放為它擦拭、上油（那支鞋膏還在，還有大半），你覺(jué)得原因是你對(duì)它的喜愛(ài)早已、很快就不再熱烈了。一個(gè)星期前，當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)——那時(shí)你正在想和你女友的事，你想著那事，突然（但這兩者之間也不是沒(méi)有關(guān)聯(lián)）思路來(lái)到了這雙鞋子上，它就穿在你腳上，你看了看它，你也沒(méi)有什么驚駭包括對(duì)直到今天你才意識(shí)到這一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)是很正常，對(duì)于曾經(jīng)和我們海誓山盟愛(ài)得死去活來(lái)的人尚且有可能如此，對(duì)于一雙鞋子那就太正常了。不過(guò)，如果是在海誓山盟的階段一下來(lái)到了必有離分的終局，那會(huì)是難以接受的，情感唯有歷經(jīng)了緩慢漸進(jìn)地變化的過(guò)程，這才不知不覺(jué)間，已能坦然接受一種深刻的喜愛(ài)淡定到了這般地步。等穿破了這雙鞋子，你想你是不會(huì)再特意去買(mǎi)同樣的一雙了。而在最初的那個(gè)時(shí)期，你曾念念不忘想備上一雙。當(dāng)然，對(duì)于這雙鞋子你也不是不再喜愛(ài)了（如今有時(shí)當(dāng)你坐到小板凳上，你也會(huì)產(chǎn)生“今天穿這雙紅黑相間的”這一明確的想法，隨后，在這一想法指引下，你拿起了它穿上它），這種喜愛(ài)肯定還是要超過(guò)另一雙，只是這喜愛(ài)不會(huì)將你束縛使你不想去嘗試新的鞋。

在過(guò)去的一個(gè)星期里，由于意識(shí)到了曾經(jīng)如此熱烈地喜愛(ài)它，你會(huì)帶著愛(ài)的回憶打量著它穿著它；也會(huì)問(wèn)問(wèn)自己，那時(shí)你怎么會(huì)這樣對(duì)待一雙鞋子，它真的值得你這么喜愛(ài)嗎？那時(shí)的你又處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)呢？有一天回到家中，你還對(duì)它擦拭了一番，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的又一次，或許是最后一次了，你預(yù)感到這一點(diǎn)，且不說(shuō)你這方面你不太可能會(huì)再這么做，還有就是它現(xiàn)在已經(jīng)是一雙很舊的鞋了（那次你又注意到鞋子的前幫有好幾處開(kāi)線(xiàn)，鞋面的皸裂也更多了），伴你度過(guò)了兩年又兩個(gè)月，在你腳上的時(shí)間它不會(huì)太長(zhǎng)了（一般一雙鞋子你也就能穿上兩年，就算兩雙輪換著穿真能起到保護(hù)的作用，那也不會(huì)長(zhǎng)到哪里去）。

昨天，你和你那位難得的能跟上你步伐的女友分了手。自從領(lǐng)受到你的絕技后，她就一直賭氣地在努力加快自己的步子以便能和你肩并肩，她做到了。當(dāng)你離開(kāi)她昨天你穿著它從秋雨中回家，她以后的男友將跟不上她、想象她大步前行把她的小男友遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，你感覺(jué)到鞋子進(jìn)水了，那是滲透進(jìn)去的不是瓢潑大雨再怎么新的鞋子也要進(jìn)水，你因此感冒了，你覺(jué)得它已不能幫助你抵御這個(gè)即將到來(lái)的嚴(yán)寒冬天——據(jù)說(shuō)今年冬天會(huì)非常的冷，你得換掉它了，當(dāng)然在天氣好的日子里它還可以穿，也或者給你的父親，讓他去修補(bǔ)一下，他可以穿，對(duì)此你還沒(méi)有決定，這也不是那種需要經(jīng)過(guò)深思熟慮才做的事。

而今晚，在和它經(jīng)歷這一切以后你來(lái)到了今晚，今晚你回顧、想象它一生命運(yùn)軌跡，當(dāng)脫離你后，十有八九，它將屬于你的父親，如果他不送人，他也不好意思送人，雖然你們有很多窮困的親戚，但他們都是要面子的人，于是直到被你父親穿得不能再穿，扔入了樓下的垃圾筒，頭朝下跟朝上，當(dāng)你經(jīng)過(guò)，視而不見(jiàn)，已徹底忘了它，而后不知它去往哪里，無(wú)非是那些地方，通過(guò)某個(gè)人的腳繼續(xù)發(fā)揮余熱？那人不會(huì)是最后一個(gè)，想象它歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)主人，涉足一段又一段人生，直至殘破不堪，終于不再被任何人需要，一個(gè)乞丐經(jīng)過(guò)但無(wú)動(dòng)于衷，一個(gè)孩子飛起一腳將一只踢到路的另一邊，畫(huà)面定格，就這么分開(kāi)了，一旦這樣的分開(kāi)來(lái)到，絕對(duì)要有一種鬼使神差的力量才能讓你們重又一起，都清楚這不過(guò)是夢(mèng)想，從今往后，分頭流蕩，也不再與人為伴，不由自主但從來(lái)如此，最后看你是被鐵鏟帶走，而我不久也被一只流浪狗叼離，走了一段又放下，在那個(gè)小山坡下也不知過(guò)去了多少年，日曬雨淋，大雪掩埋，等到第二年春天身上長(zhǎng)滿(mǎn)青草，有一年洪流席卷，和垂死的人類(lèi)一起浮沉，當(dāng)朝日初升，也照在身上，從此輾轉(zhuǎn)于堆堆垃圾之下，腐爛日甚，加之一路上不斷地丟失著部件，今天一塊鞋皮，明天一截鞋帶，四分五裂，漸不成形，已不再像是我，已不能想象這是我，恐怕你見(jiàn)到了也認(rèn)不出我，大概你也是這樣，不知如今你身在何方，是否也把我想起，后來(lái)我又重見(jiàn)了天日，繼續(xù)頑強(qiáng)地存在，繼續(xù)緩慢地分解，直至你我已不在，而它還在那里，種種偶然巧合，當(dāng)有一日位于山巔，以一只鞋的三分之一的形狀掛在了一棵樹(shù)的枝頭，仍不失為一只鞋，從沒(méi)有離天空這么近過(guò)，仿佛只要一躍就可以和滿(mǎn)天星斗為伍，就在那，在那月光普照的冷夜里想起和另一只被人愛(ài)護(hù)至深的往昔，但一顆如此滄桑了的心哪會(huì)再有感傷，如此平靜的群山中的一員，山風(fēng)撲面，此刻我站在窗前，窗外夜空湛藍(lán)，打算明天就去買(mǎi)一雙新鞋，要很保暖，想象著穿上了新鞋、把舊鞋放入營(yíng)業(yè)員給的一只塑料袋，是否它那時(shí)也會(huì)感到巨大的自由前途未測(cè)可能無(wú)限豁然開(kāi)朗。