“賽先生”在中國還是客人？

饒毅

編者按：這篇文章系北大生命科學學院教授所撰，探討的是中國傳統文化中科學精神的問題，對我們客觀而清醒地認識我國科學發展水平在世界科學發展史的地位以及現狀有相當的幫助。對于初中生來說似乎稍顯艱澀。但編者認為，初中生作為正在向成年人過渡的階段，應該讓自己的思維有一點深度，眼光應該看得更深更遠一些。這樣的一代少年，才有可能撐起國家和民族的未來。所以，請你準備好一口好牙和功能強大的胃，還有耐心吧。

作為觀念的“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）進入中國，曾被認為是我國新文化運動的兩面旗幟。

對“賽先生”的爭議，表面上早就沒有了。不過，雖然不能說中國毫無科學思想之萌芽，但近代意義的科學基本是舶來品；雖然不能說中國人完全缺乏對自然現象及其規律的關注，但是那種出于好奇心對自然奧秘的求索在傳統文化中隱而不彰，而與科學密切相關的技術常被負面地視為“奇技淫巧”。今天仍待商榷：科學在精神上是否根植我國文化，科學在實質上是否成為我國發展的支柱。

在條件改善的今天，我們需要知恥而后勇。2014年5月，美國副總統拜登批評中國連一個創新都沒有。就算術而言，他顯然錯了。就現代生活而言，我們的原創性貢獻確實與泱泱大國的地位不相稱。主要原因恐怕不在于科學研究成果的轉化和應用有問題，而是科學基礎的薄弱和創新動力的缺乏。

我們還不能忽視社會環境變化引起的新問題：我國離全面小康尚有距離，而青少年對科學的興趣已呈下降趨勢，可能成為中國科學后繼乏人的征兆。如不未雨綢繆，恐怕尚未小富即安，危機在不遠的將來就出現了。

中國科學30年趕上日本仍然是很大的挑戰，百年內全面成為世界一流并非定數，達到二流后停滯不前并非完全不可能。

傳統闕如

文化和科學史顯示，中國古代從軍事謀略到詩詞歌賦等都有創造性，也有包括四大發明在內的原創技術，但我國傳統文化對自然現象及其規律的關注、探究在廣度和深度上均長期遠遠落后于西方。

所謂“中國古代科學先進，明清才衰弱”的說法并不符合歷史實情。那是有些人出于良好愿望而編造出來的，通過英國學者李約瑟出口轉內銷而起到一定作用，包括良性作用。這是我國近代意識到落后情況下的自我鼓勵，如果現在還用就是自我麻痹。

兩千年前，我國沒有歐幾里得幾何學式的系統性、嚴密性、和諧性與完備性；今天，世界上絕大多數教科書中基本沒有中國的貢獻，我國教科書含中國首創的內容也極少，皆因注重“四書”“五經”和詩詞歌賦的延續了一千多年的科舉制度嚴重阻礙了中國科學的發展。

西方科學傳入中國，曾經歷過短暫的沖突。例如，清初堅決反對地圓說的楊光先（1597-1669）著《辟邪論》，以自己的無知抨擊自西方引進的科學為邪說，還振振有詞地高呼“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，攻擊主持欽天監工作的傳教士，以至于1665年德國人湯若望（Johann Adam Schall von Bell， 1591-1666）等被清廷判凌遲死刑，只是彗星的出現等原因救了湯若望一命，實踐證明湯若望等引介的“西洋新法”更為準確。楊光先因直接上書皇帝“摘謬十論”和“請誅邪教”被委以欽天監正，而他對天文歷法一竅不通，最終落得個革職杖流的下場。

我們重溫令人汗顏的史實，是為了今天不沉浸在虛構的古代輝煌中自我心理按摩，而要立志在百年內徹底改變我國科學落后的面貌，也要警惕幾百年來以不同形式出現的民粹主義和極端民族主義干擾中國現代化的進程。

歷史局限

我國的科學無疑受益于“西學東漸”。自16世紀末利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）、徐光啟（1562-1633）后最初兩百多年，我國對科學的態度以冷漠為主。

近代科學大規模進入中國多在1860年代以后。一項很重要的工作是翻譯包括教科書在內的各種科學書籍，一直到1950年代。建立西式小學、中學到大學的現代教育全面布局，到1950年代才初具規模。1990年代后期到2000年代初期大學規模擴大，高等教育愈加普及。

1949年以前，中國人雖然逐漸在小學、中學階段開始接受科學教育，不過，受教育者更多可能是以科學知識作為升學和就業的門檻，以致在相當長時間里，很少人對科學感興趣，而對讀書做官、讀書發財趨之若鶩。

民國時期國力不濟，有些教授收入也許不低，但國家科學研究條件較差，我國科學發展步履蹣跚。有少數例外，如清華大學在數學方面一馬當先，美國洛克菲勒基金會資助的協和醫學院在生物醫學方面獨樹一幟。1920年代后期成立的中央研究院、北平研究院等，其建筑甫經啟用就因日本入侵而搬遷內地而沒有很好地發揮作用，二戰后也很少有幾年是和平工作時期。整體而言，1949年以前中國原創性的科學研究極為有限。

1950年至2000年的50年可能是全中國從國家、社會到個人對科學熱情最高的時期。毛澤東、周恩來發出“向科學進軍”的口號，促進大眾對科學的尊重和熱情，這是當時社會熱衷科學的高尚原因。但不可否認，社會熱衷科學還有實際原因：大凡以前做官發財者在1949年政權更替后的悲慘命運，使中國社會對人文和社會科學心懷恐懼，間接導致人們傾向自然科學和工程技術。那時流行的“學好數理化，走遍天下都不怕”既是彰顯自然科學，也是全國人民對人文社科避之不及的心態寫照。

毛周時代將有限的經費集中用于中國科學院等專門研究機構，而高校在多數學科領域處于科學研究的邊緣。這一時期，雖然“兩彈一星”等應用性項目帶動了相關自然科學學科的發展，也出現如人工合成胰島素等基礎研究的成就，但總體成就仍有限。

毛澤東時代的最后十年，大學、研究所即使沒停辦，也很少正常運行，大批知識分子受打壓。雖然毛澤東本人似乎區別對待理工和人文社科，但他并未說清楚，理工科和人文社科同等被批判，直接導致自然科學研究全面滑坡。自然科學的教育也全面退化：中學曾有幾年無物理、化學、生物，代之以“工業基礎知識”和“農業基礎知識”，注重養雞、養豬、養牛等，為青少年成長為農民做準備。

1976年毛澤東去世后，全國逐漸復蘇。鄧小平等首先支持科學和教育發展，提出了“科學技術是第一生產力”的口號。國家科委工作人員以郭沫若名義發表的《科學的春天》一文激勵了無數青少年。但是，明顯的國內外差別導致1980年至2000年這二十多年的人才外流，其中可以“走遍天下”的自然科學人才首當其沖，有些中國機構出現有位置無人競爭的局面。

1998年，國家有一定經濟實力后支持高校的“985工程”（亦稱“創建世界一流大學計劃”）和科學院的“知識創新工程”，是緩解自然科學人才青黃不接狀況的救急救貧措施。彼時口號雖很大，但并沒有幾個人真認為中國能“建設世界一流大學”，楊振寧先生甚至認為中國即使建設“研究型大學”也不切實際，國內科技教育界領袖并不清楚國家對科學的支持能否長久。（未完待續）